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A fragilidade – a força – um trabalho 
sobre as contradições
A narrativa, um personagem que é vários.
O que é cenário ou espaço teatral

Trabalho a construção do espectáculo 
a dois níveis ou em duas imagens, a pri-
meira é o que faço em cena e a segunda 
a que é dada pelo texto. 

Não faço o que digo

O trabalho físico repetido projecta uma 
presença e uma força que entra em 
contradição com a repetitividade e a 
fragilidade do texto. A contradição de 
não ver um doente como no texto mas 
alguém de boa saúde como no palco. 
O que permite aos espectadores criarem 
uma terceira imagem que fará surgir 
dúvidas: quem fala? o autor? a perso-
nagem? o intérprete? o coreógrafo ou o 
encenador?

Sobretudo duvidar da existência da 
personagem

Esta escolha artística é reforçada pela 
presença constante de um técnico em 
cena. As actividades deste durante o 
espectáculo ajudam a marcar o ritmo da 
narrativa. 

O que é que ele está ali a fazer?  
É um técnico? Um bailarino? É A.?  
Ou um enfermeiro?

Quanto ao cenário, a opção pelo mini-
malismo agradou-me logo…
O público, no início do espectáculo, 
assiste à montagem da cena. Com a 
finalidade de revelar um cenário vazio: 
argolas.

Encenação e coreografia Fabrizio Pazzaglia Interpretação Fabrizio Pazzaglia
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Em vez de cenário, a realidade. Mas já lá 
está tudo.

Mostrar tudo, mesmo os bastidores, o 
fora de cena, para não estar num cenário 
mas num espaço teatral… Mostrar tudo. 
Logo tudo se torna invisível ao não 
ser utilizado, dotado de significado no 
espectáculo. O cenário só emerge no 
decurso do espectáculo.
O espaço teatral nasce e cresce durante 
o espectáculo. Quando os dois intérpre-
tes saem de cena, o espectáculo acaba, 
os actores/motores ausentam-se, e toda 
a sala se torna cenário.

Aprender é mudar.
Pode existir aprendizagem sem esta 
sensação profunda de impotência?
O vácuo perante uma situação 
desconhecida.
É este o espaço da criação, o espaço 
onde se pode reinventar.
É neste silêncio que pode nascer este 
movimento exigente onde o antigo se 
torna novo.
Um passeio no limiar sem regresso 
possível.

Fabrizio Pazzaglia
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A Aprendizagem
Jean-Luc Lagarce  

Uma menina, um dia:
– Antes de eu nascer, os outros já 
existiam?
E outra menina, de outra vez:
– Depois de eu morrer, vai continuar a 
passar-se alguma coisa?

AQUELE QUE NARRA – Já estou aqui há 
vários dias – contam-me mais tarde – já 
aqui estou há vários dias, quando abro 
os olhos.

Abro os olhos. Ou já há vários dias 
que abro os olhos antes mesmo de o 
saber, vários dias depois de ter aberto 
os olhos e no primeiro dia em que me 
apercebo de os abrir.

Abro os olhos.
Várias vezes, e talvez ainda passem 

alguns dias entre cada movimento, 
várias vezes os abro e os fecho. Podem 
ter-se passado várias semanas sem 
quase ter aberto os olhos, duas ou três 
vezes, ou ainda uma semana, só mais 
uma semana, não sei, abro os olhos, 
quase não os abro, e volto a fechá-los. 
Contam-me, algum tempo depois, con-
tam-me mas não me lembro bem, não 
me lembro com exactidão, é muito no 
início para que me lembre, demasiado 
no início, mais uma vez, para poder ter a 
certeza de me lembrar.

Abria os olhos.
Não estou bem, não estou mal, não 

sei nada, estou apenas aqui, não tenho 
opiniões, penso em mim mesmo, no inte-
rior, penso que não sei, que não tenho 
dores, pensava que ia ter, pensava que 
ia ter dores, não sei, imaginava que teria 

dores, e não tenho opinião nenhuma, 
e não estou bem, não posso dizer que 
esteja bem, também não me parece que 
possa dizer, não, acho que não, também 
não me parece que possa dizer que 
estou bem.

Estou apenas aqui, abro os olhos, 
volto a fechá-los e não sei nada, não 
penso nada, não sei, não posso dizer 
nada, não sei se estou bem ou mal.

Estou apenas aqui.
A. está sentado ao pé de mim, a 

pouco e pouco apercebo-me disso, 
adivinho-o, já está aqui há vários dias, 
ainda antes de eu abrir os olhos, ele já 
aqui estava – mais tarde, é ele quem 
conta – mal o vejo, o pescoço obriga-me, 
sem perceber porquê, o pescoço obriga- 
-me a olhar para o tecto, para o céu, 
para o alto, mas adivinho a sua presença, 
sei que está aqui, ao pé de mim, adivi-
nho-o e se forçasse um pouco os olhos, 
na direcção que lhes dou, que poderia 
dar-lhes, ia vê-lo ainda melhor mas não 
o faço, não consigo, ou a vontade de o 
fazer, não sei, a vontade de o fazer, de 
virar os olhos para ele, a vontade de o 
fazer perde-se e não o faço. Adivinho 
a sua presença, aqui, sentado ao pé de 
mim.

Ele não se mexe. Por vezes lê, julgo 
lembrar-me, lê um livro como sempre 
o vi, lê um livro ou olha para mim, mal 
abro os olhos, e vejo-o a olhar para mim, 
olha para mim ou lê um livro e depois 
volto a fechar os olhos e, também então, 
não sei o que A. está a fazer.

Outras vezes, nas primeiras vezes 
que abro os olhos não tenho a certeza 
se A. está aqui. Talvez o imagine, de 
olhos fechados, talvez o invente e o faça 
desaparecer quando os abro. Invento-o, 
penso isto, imagino-o, não sei, ou então, 

se calhar, ele saiu neste preciso instante, 
ou então sempre o inventei, toda a vida, 
sempre inventei A. e ele nunca existiu, 
ou então, e vou terminar, ou então estou 
a inventá-lo neste momento, abro os 
olhos a pouco e pouco: a intervalos irre-
gulares e a pouco e pouco invento-o e 
descubro-o, aqui sentado, como gostava 
que ele estivesse sempre, aqui sentado, 
ao pé de mim, a ler.

Não sei.
Arranjei maneira de fazer assim, 

talvez. Abro os olhos e invento e mais 
hábil ainda, a pouco e pouco, depois de 
longas horas a pensar no assunto, mais 
hábil ainda: de olhos fechados, inventar 
e desejar e encontrar logo, exactamente, 
com exactidão, encontrar logo, de olhos 
abertos, encontrar o que se imaginou, 
o que se desejou com tanta força que 
nada poderia furtar-se, faltar ou estar 
ausente.

É assim com A., tenho medo.
É assim com a divisão onde me 

encontro, a divisão onde abro os olhos e 
que não existia antes de mim, de olhos 
fechados, não existe e, de olhos abertos, 
é exactamente como a imaginei, exacta-
mente, perfeitamente, com exactidão.

Noutro dia, mas já há vários dias 
ou várias semanas – contam-me mais 
tarde – vários dias ou várias semanas 
depois de estar aqui, noutro dia, há 
longos minutos que os meus olhos estão 
abertos e não voltam a fechar-se, noutro 
dia, de olhos abertos, uma rapariga 
gorda entra e fala, não sou eu que a faço 
entrar, ela entra sozinha, por sua própria 
iniciativa, nunca a imaginei, àquela, em 
caso algum ideia minha, ela entra sem 
nunca ter sido fruto da minha imagina-
ção, entra por si própria, adivinho-a a 
entrar à minha esquerda, entra e põe-se 

de pé à minha frente, no fim de mim, e 
diz muito alto como se eu fosse surdo 
ou imbecil, ou então velho, diz muito 
alto, quase grita na minha direcção e 
em minha intenção, gritando em minha 
intenção apenas a um ou dois metros 
de mim, como se grita aos surdos e aos 
imbecis, ou aos que são ambas as coisas 
ao mesmo tempo, ou aos que também 
são velhos, sim, é possível, posso ter 
envelhecido sem me aperceber, grita o 
que eu sei muito melhor que ela, fui eu 
quem decidiu, ela grita:

“Ele abriu os olhos”
E sai, sem se poder saber se é boa 

notícia, se é boa ou má notícia, não se 
pode ter a certeza, é uma constatação, 
ela limita-se a constatar, é uma rapariga 
gorda a constatar.

“Ele abriu os olhos”
Grita aquilo articulando as palavras 

como todos farão a partir dela, como 
quem fala para surdos ou imbecis, ou 
ambas as coisas ao mesmo tempo, e 
para os que também são velhos, para os 
que envelheceram sem ninguém saber, 
pronunciando cada sílaba com a mesma 
força e o mesmo interesse, a mesma 
ausência de interesse, gritando aquilo 
e dizendo-mo a mim como se estivesse 
a falar de outra pessoa, gritando aquilo 
para ter a certeza que eu oiço bem 
aquilo que já sei, gritando e saindo.

Aqui, novamente sozinho, fecho 
os olhos devagar, por minha própria 
vontade, regresso para o interior, gos-
taria de regressar para o interior e não 
consigo fazê-lo completamente, já não 
consigo, e a partir de agora, de olhos 
fechados ou de olhos abertos, fico na 
mesma, é a mesma coisa, posso fazer 
o que quiser, como quiser, abri-los ou 
fechá-los não muda nada, já não estou 
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no interior como queria, nunca mais 
estou no interior quando quero, por mais 
que o peça a mim próprio, que o ordene 
a mim próprio, já não consigo, oiço tudo 
e não decido. Só posso fazer outra coisa.

Também dessa vez, é a primeira vez, 
depois de a rapariga gorda ter saído, 
dessa vez também, sem verter lágrimas, 
choro e não sei porquê e chorar, sem 
verter lágrimas, e sem saber porquê, 
não é doce e calmo, como esperava que 
fosse, tivesse sido, foi, como foi, chorar 
sem verter lágrimas, não faz mal, é sem 
nenhuma doçura para mim próprio.

Nos dias que se seguem ainda, apenas 
dias, permaneço assim.

A. vem sentar-se frequentemente, 
todos os dias, acho – contam-me mais 
tarde, é ele quem mo conta – vem sen-
tar-se ao pé de mim, frequentemente, 
quase todos os dias, mal consigo vê-lo, 
gostava de vê-lo melhor, de verificar se é 
como sempre foi, como o imagino, como 
queria que fosse, de verificar se é como 
o sonho quando não está aqui, mas 
puxar pelos olhos é demasiado cansa-
tivo e desisto, contento-me, conformo-
‑me, ele está aqui e isso basta-me, tem 
de bastar-me.

Ele lê um livro.
Não fala comigo, não compreendo 

porque é que nunca fala comigo. 
Está sentado, lê e por vezes adivinho 
também, por vezes, pousa o livro, não faz 
mais nada, olha para mim longamente.

Por vezes a rapariga gorda, ou outras 
semelhantes e equivalentes, por vezes 
a rapariga gorda entra e fala-lhe de 
mim como se fala dos ausentes ou dos 
mortos, como se fala dos surdos, para 
se fazer troça deles, é sempre a mesma 
coisa, ou dos imbecis, como se fala 
dos velhos, dos que envelheceram sem 

saber, como se fala dos objectos, das 
coisas, como quem fala de uma mesa ou 
de uma porta, ela diz “Ele” quando fala 
de mim e A. ouve-a e eu também a oiço, 
e escuto-a, e A. não responde nada e 
eu fico contente por ele não responder 
nada quando se fala de mim assim, à 
minha frente, como quem fala de uma 
mesa ou de uma porta.

É Verão, estamos em Junho – contam-
‑me mais tarde, é A. quem me conta, 
mais tarde, bem sei – estávamos em 
Junho. O sol e a luz vêm do lado direito 
e iluminam A. sentado ao pé de mim, a 
ler o seu livro, ou a olhar para mim por 
vezes, longamente, e eu, na penumbra, 
protegido por um véu.

Tenho calor.
Estou quase nu, completamente 

deitado, muito direito, muito comprido, 
incrivelmente comprido, nunca me ima-
ginei tão desmesuradamente comprido, 
tão desajeitadamente comprido, tão 
feio, acho, por ser tão comprido.

De dia, quando o sol e o calor vêm do 
lado direito, quando A. se instala para 
ler, sentado junto de mim, a rapariga 
gorda vem, A. chama-a, a rapariga gorda 
ou outra qualquer, vem e dobra o lençol 
de cima, dobra-o com cuidado em direc-
ção aos meus pés e de noite, apenas 
esse lençol, é puxado até aos meus 
ombros, sem eu decidir nada.

Um dia, mas há muito tempo que 
estou aqui, e também há muito tempo 
que deixei de poder regressar para 
o meu interior, como queria, um dia, 
soltam-me os pés imobilizados amar-
rados com uma ligadura, perfeitamente 
alinhados um ao lado do outro, lá em 
baixo, tão longe, e os braços presos, 
igualmente amarrados, pelos pulsos, 
aos lados da cama, e descubro, não 

sabia, descubro que estava amarrado, 
por agora me terem desamarrado, e fico 
contente por me desamarrarem, muito 
contente, embora não estivesse infeliz, 
não, por estar amarrado, não estava 
infeliz, não sabia.

Tenho um tubo fino metido no nariz, 
é verde, quase não me dói, por dentro, 
está demasiado enterrado na minha 
cabeça. É um ar malcheiroso que entra 
por lá, à força, um cheiro sujo de ar sujo 
que cheira mal e me obriga a deixar 
a boca entreaberta, para me desfazer 
dele. O tubo aguenta-se no nariz graças 
a uma máscara de plástico translúcido 
atravessada por ele, feita de um plástico 
semelhante ao das sandálias para andar 
dentro de água e é como se eu tivesse 
um nariz falso de plástico de sandálias 
para andar na água no meio da cara, 
preso às minhas orelhas por dois elásti-
cos nojentos.

Tenho dois tubos finos nos braços, 
estes são transparentes, parecem feitos 
de água. Agarram-se aos braços por 
intermédio de duas agulhas, por sua vez 
imobilizadas por uns pensos de plástico 
fino e transparente que dão à minha 
pele o aspecto de uma queimadura de 
ácido. O frasco da direita é maior, mais 
pesado, e escorre mais devagar que a 
bolsa plástica da esquerda que, a pouco e 
pouco, ao esvaziar-se lentamente, parece 
desinchar e acaba por ficar completa-
mente achatada, com as duas paredes 
coladas definitivamente uma à outra, 
bastante ridícula. Quando o frasco ou a 
bolsa ficam vazios, a rapariga gorda ou 
outra parecida com ela e equivalente, a 
rapariga gorda vem logo substituí-los. Se 
ainda tiverem líquido quando elas entram, 
elas substituem-nos na mesma, é um 
longo encadeamento lento dia após dia, 
o enchimento de um odre descarnado.

© Anjo
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O tubo verde sobe até uma torneira 
de ar, por cima da minha cabeça, um 
lenço de papel mantém-no ligeiramente 
inclinado para cima da bochecha direita, 
depois passa harmoniosamente por trás 
da orelha e, como tenho orelhas gran-
des, aguenta-se muito bem sozinho e as 
raparigas acham que não faz falta outro 
lenço de papel naquele preciso local. 
Depois continua em direcção à parede, 
por cima da minha cabeça.

Pareço um imbecil, vi-me ao espelho, 
com esta cara de imbecil, e não tive 
vontade de rir, achei ridículo, achei que 
aquilo devia dar-me vontade de rir mas 
não dava. Bem.

Respiro muito, sou obrigado a fazê-
‑lo, o ar entra à força e sai da mesma 
maneira. Sou uma máquina. É esta a 
minha ocupação essencial, regular, ser 
uma máquina que se enche e esvazia 
de ar. Vários dias assim, respiro, apenas 
isso, respiro. Respiro a toda a hora e, 
também a toda a hora, penso que estou 
a respirar, é a isso que me dedico. Antes 
mesmo de ter aberto os olhos, dias, 
semanas antes de ter aberto os olhos, 
não me lembro mas contaram-se, antes 
mesmo de ter aberto os olhos e aban-
donado o interior, já então, sem saber, 
sem pensar, respirava, apenas isso, nada 
para além de deixar o ar entrar e fazê-lo 
voltar a sair, sem mais nenhuma vontade, 
uma máquina forçada.

Por vezes, também me deitavam líqui-
dos nos olhos, chorava um pouco, com 
a cabeça deitada para trás e adormecia 
assim.

Outras vezes, eu estava aqui e A. 
chegava e a rapariga gorda, ou outra 
semelhante e equivalente, a rapariga 
gorda dizia-me, alto e a bom som, como 
quem fala aos surdos, aos imbecis ou aos 

velhos que envelheceram sem saber, a 
rapariga gorda dizia, quando A. entrava:

“Está aqui a sua família” e A. entrava 
e era ele a minha família, de alguma 
maneira, pensei isso muitas vezes, ele 
era a minha família, a pouco e pouco, 
tinha-se tornado a minha família, acho.

Eu não fazia nada, esperava.
Outras vezes, noutros dias, noutros 

momentos, agora, levavam-me para 
a cave do estabelecimento, já não 
hesitavam em fazer-me sair da cama, 
metiam-me numa cadeira de rodas 
metálica e levavam-me para a cave do 
estabelecimento.

Soltam-me o tubo verde do nariz 
e ligam-me, através de outro, a umas 
garrafas amarelas atrás de mim, como 
as dos escafandristas, e levam os frascos 
dos braços, suspensos por fios metá-
licos, atrás da viaturazita e a balançar, 
que lindo!

Gostava de contar isto a A., quando 
ele voltava a vir visitar-me ou eu voltava 
para o quarto e ele já lá estava à minha 
espera, preocupado, acho eu, preocu-
pado com a minha ausência, pois espe-
rava que ele se preocupasse comigo, 
gostava de contar-lhe o que me estavam 
a fazer, o que me tinham feito nas caves 
do estabelecimento, perguntar-lhe o 
que pensava disso e se achava bem 
que me tratassem assim, mas ainda não 
conseguia, ainda não era capaz, não sei, 
e regressava tal como estava, e não lhe 
dizia nada. Guardava aquilo para mim. 
Guardava aquilo para mim, como quando 
era pequeno e me diziam para não fazer 
fitas, e guardar aquilo para mim.

Também me faziam aquelas coisas 
todas, não sei, foi o que pensei várias 
vezes, nas caves do estabelecimento, 
faziam-me aquelas coisas todas também 

porque eu não podia falar, pedir explica-
ções, contar o que me tinham feito, ou 
queixar-me, quando regressasse.

São homens, quem me leva até às 
caves do estabelecimento, são sempre 
homens, com aquela cadeira de rodas 
metálica, empurram-me pelos corredores 
e servem-se dos meus pés para abrir as 
portas de plástico, empurram-nos contra 
a placa fina e metálica na parte de baixo 
da porta e ela abre-se e volta a magoar-
me nos ombros, e o tipo não se importa 
com isso, limita-se a proteger os frascos 
de vidro por cima dos fios metálicos, não 
se importa comigo, leva-me como se eu 
fosse um saco, nada, apenas um saco.

Depois, quando chegamos ao destino, 
abandonam-me.

O que me empurra pelos corredores 
dá-me a outra pessoa, entrega-me, 
tenho uma papeleta presa na cadeira de 
rodas metálica, vem outra pessoa e lê a 
papeleta, vê a proveniência e o destino 
e ocupa-se de mim, nunca ninguém me 
fala, pegam em mim e largam-me, como 
um saco, nada, um saco a passar de mão 
em mão.

Fotografam-me o peito, mantêm-
‑me em pé pois não consigo fazê-lo 
sozinho, com correias, imobilizam-me e 
fotografam-me o peito contra uma placa 
de metal gelada e negra. Falam alto, arti-
culando bem as palavras, como fazem 
todos, como se faz com os surdos, os 
imbecis ou os velhos que envelheceram 
sem ninguém saber. Falam de mim na 
terceira pessoa, dizem “ele” quando 
falam comigo e relatam o que eu faço, 
enquanto o faço: 

“Ele encosta-se à placa negra”
e encosto-me à placa negra.
“Ele pára de mexer”
e eu paro de mexer.

Enfiam-me um tubo pelo nariz e outro 
pela boca e enchem-me de líquidos e 
sinto o coração a falhar, as duas rapa-
rigas ruivas, uma com o tubo para o 
nariz e a outra com o da boca, as duas 
raparigas ruivas continuam a conversar, 
é sobre os filhos, têm filhos, é dos filhos 
que falam, continuam a conversar, falam 
dos filhos e metem-me líquidos à força 
pelo nariz e pela boca dentro, enchem-
‑me os pulmões e mais não sei o quê, 
enchem-me completamente enquanto 
falam dos filhos, e tanto faz que eu me 
engasgue, cuspa ou chore, ou não, isso 
não muda nada, todo o meu corpo vai 
explodir, mas não faz mal, as correias 
mantêm-me completamente imóvel, 
sinto o coração a falhar, acho que é isso, 
penso nisso, estou a pensar isso, o meu 
coração vai falhar mesmo a meio das 
suas conversas acerca dos filhos, e elas 
nem vão aperceber-se de nada, nem 
vão dar-se conta e mais tarde, quando 
regressei – sou eu que conto – mais 
tarde respondem-me com negligência:

“O coração é o último a falhar...”
e pareço um cobarde, um homem que 

se queixa por dá cá aquela palha e ainda 
me sinto ferido, mais tarde, por aquele 
desprezo pelo meu sofrimento, pelo 
medo que tinha, verdadeiro, de sentir o 
coração falhar, como é que eu havia de 
saber?

Lavam-me. Fazem aquilo maqui-
nalmente, sentam-nos no rebordo da 
banheira quadrada, mantêm o saco de 
ossos direito, e lavam-no maquinal-
mente. Tenho frio no cu e dores por 
estar assim em equilíbrio. Começam pelo 
lado direito, a parte de cima do braço, a 
parte de baixo, maquinalmente, fazem 
todas os mesmos movimentos, uma téc-
nica, deve ser uma coisa que aprende-
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ram, deve haver cursos de aprendizagem 
de limpeza de sacos.

Lavam o sexo brutalmente, empu-
nham-no, a essa pobre coisa ridícula, 
agora, puxam a pele para trás e limpam-
‑no, fazem aquilo maquinalmente, 
depois descem pelas coxas abaixo, do 
lado direito, o interior, o exterior, depois 
do lado esquerdo o interior, o exterior. 
Fazem o corpo rodar e tratam-me das 
costas, do cu.

Não se é nada, é-se objecto de todos 
os cuidados, tem de se ser qualquer 
coisa.

Nas semanas seguintes, estamos a 
fazer progressos, é o que toda a gente 
diz à minha volta, articulando bem as 
palavras para me felicitar, é de felicita-
ções que se trata, dizem a mim próprio 
que estou a fazer progressos:

“Ele está a fazer progressos.”
Consigo sentar-me na cama, vejo o 

céu, consigo ver A. a ler e a falar comigo 
baixinho, a perguntar-me como se faz 
com as crianças ou os velhos, envelhe-
cidos sem se aperceberem, a perguntar 
baixinho, articulando demais as palavras, 
se preciso de alguma coisa, se quero que 
faça mais frio, ou mais calor.

Pergunta-me se posso beber, se quero 
beber. Diz que não pode abrir a janela, 
que as raparigas não querem que se 
abra a janela, que outros, à volta, nos 
outros quartos, outros como eu e que 
eu ignorava existirem, que esses outros 
já não acreditam em nada e querem 
atirar-se do terceiro andar e os fechos 
das janelas foram bloqueados para os 
impedir de fazerem isso, mas podem 
abrir-se as portas, o ar vai entrar pela 
porta, estamos em Julho agora, pode-se 
deixar entrar um pouco de ar pela porta 
mas assim ouvem-se os outros, nos 

outros quartos, esses que são como eu 
e cuja existência eu ignorava, ouvem-se 
os outros a gritar, não sabia daquilo, 
ouvem-se os outros a gritar que não 
acreditam em nada e à noite é ainda 
pior, ouvem-se muito e tem de ficar tudo 
fechado, falta-me ar fresco mas já não 
oiço nada, não quero ouvir, ainda não, 
fico sozinho com A., de dia e totalmente 
sozinho à noite é melhor assim.

Eu fico à espera.
Mais tarde, dias mais tarde, fala-se 

com dificuldade, articula-se, fazem-se 
gestos, aponta-se para os objectos e 
fazem-se barulhos horríveis para os 
pedir. As raparigas deixam-me ir até ao 
chuveiro sozinho e eu choro ao ver-me 
ao espelho, este despojo, e satisfaço-me 
com as minhas próprias lágrimas e fico 
contente com as lágrimas por saber que 
voltei a chorar.

Já nunca mais nos amamos, compre-
endemos que nunca mais vamos voltar a 
amar-nos, descobrimos isso também.

Por vezes, agora, levo uma hora para 
voltar a percorrer penosamente o corre-
dor, como um velhote, que envelheceu 
sem saber, desfilo diante das portas 
abertas, considero-me vitorioso como 
um bebé a dar os primeiros passos, 
vou avançando sem ninguém que me 
estenda os braços, vou desfilando 
diante dos quartos abertos onde outros 
como eu, de quem ignorava tudo, onde 
outros como eu aguardam a sua hora 
em camas, com tubos no nariz e nos 
braços, presos, atados, nada. Imponho 
contenção a mim próprio. Oiço o som 
íntimo que fazem, preferia não o ouvir 
mas oiço-o na mesma. Esforço-me com 
extremo cuidado para só pensar em mim.

Ainda mais tarde A. lê-me livros, 
senta-se e lê-me livros, está sentado à 

beira da cama, eu estou bem instalado 
e ele lê-me livros, lê-me jornais, dá-me 
notícias do Mundo. Falar é outra vez 
admissível, é um esforço menor, uma 
destruição menos rápida. A. diz que há 
Guerra, não é na nossa terra e não se 
percebe o que é isso da Guerra, não se 
consegue ter interesse pelo assunto, é 
uma coisa que não se compreende.

Agora rio um pouco. Telefono, conto 
a outros o que vivi aqui, o que julgo 
ter vivido e A. me contou. Adapto-me, 
gabo-me, aldrabo. Voltei a fingir, por isso 
ainda devo estar vivo.

Tento matar a raiva que começa a 
chegar, tento matar a raiva que começa 
a chegar até mim, que por vezes sobe, a 
raiva, o ódio também, a raiva que agora 
sinto contra os pais, não sei porquê, 
tento matar esta raiva que toma conta 
de mim à noite quando estou sozinho, 
a raiva contra os pais, a recordação dos 
pais, o que não deram, o que se recu-
saram a dar. Está-se ali, na noite, não se 
consegue dormir por causa do Verão, 
do calor do Verão e também por causa 
dos barulhos, dos gritos e dos gemidos 
dos outros nos outros quartos, esses 
outros de quem se ignora tudo, está-se 
ali e pensa-se na raiva, na recusa dos 
pais para connosco durante toda a vida, 
nessa sua recusa, acho eu, nessa sua 
recusa de mim, quer-me parecer, é-se 
nada, queria-se que eles ouvissem.

E de manhã, quando a coisa melhora, 
à raiva, ao ódio que poderia chegar 
mobilizo toda a minha energia para 
afogá-los, para os engolir, afogo-os e 
fico apaziguado e adormeço, e no dia 
seguinte reprovo-me por ter sido tão 
mau mesmo em pensamento e mesmo 
no calor da noite, com todas as descul-
pas do mundo, reprovo-me por isso, não 

me perdoo, é sempre a mesma história, 
guardo isso para mim.

Vejo televisão.
Os Dinamarqueses estão a ganhar 

não sei o quê no futebol e exibem uns 
sorrisos magníficos.

Estou muito magro, sempre fui magro 
e agora, ainda estou mais magro, e 
então, acho-me tão magro que não 
consigo ver-me sem desespero, sem a 
vontade de chorar mas sem o ódio e o 
desencorajamento. Desisto.

Atribuo resoluções a mim próprio, 
tomo resoluções, encorajo-me, coisas 
assim, encorajo-me como sempre fiz, a 
não olhar muito para trás, a recusar, a 
admitir, agora, que o que se perdeu está 
perdido para sempre e nunca mais vai 
voltar.

Admitir a ideia muito simples, e muito 
apaziguadora, muito alegre, é isso que 
quero dizer, muito alegre, sim, a ideia de 
que hei-de regressar, e terei outra vida 
depois desta em que serei o mesmo, em 
que terei mais charme, em que andarei 
pelas ruas à noite com mais segurança 
ainda do que antes, em que serei um 
homem muito livre e muito feliz.

A ideia frequente, maquinal, quase 
dita em voz alta:

“Vou fazer isto para a próxima...”
A ideia muito alegre, muito apazigua-

dora e perfeitamente ancorada no meu 
espírito, sempre com um único receio, 
um pouco imbecil, o único receio de 
acordar, como quando se acorda de uma 
dor de dentes, e ter enfim medo e come-
çar de súbito a gritar, como uma criança, 
aterrorizado, a despropósito, depois de 
o perigo ter passado.

Perto do fim, passaram-se assim 
várias semanas, a pouco e pouco, falam 
de deixar-me sair, ir lá fora, voltar lá 
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para fora. Falam-me disso e eu oiço. 
Dizem-me que A. virá buscar-me no fim 
da semana, poderá vir buscar-me como 
se vão buscar as crianças às colónias de 
férias, no fim do Verão, e poderá levar-
‑me com os maiores cuidados, poderá 
levar-me para o exterior. Falam-me disso 
e é com isso que sonho.

A pouco e pouco a estadia foi che-
gando ao fim, já não tinha nada para 
fazer ali.

Um homem jovem agonizava no 
quarto ao lado e a família revezava-se 
junto dele noite e dia. Era bastante terrí-
vel aquela agonia que se adivinhava do 
outro lado da porta.

Morreu hoje à uma da tarde. Ouviu-se 
um grito de mulher, depois o de um 
outro rapaz, o irmão, acho eu. Eram 
todos terríveis com toda aquela sua dor. 
Andavam a gritar pelos corredores e as 
raparigas tinham muita dificuldade em 
acalmá-los, em fazer com que fizessem 
menos barulho, por nossa causa, por 
causa de nós, os outros, de quem eles 
ignoravam tudo, elas não queriam que 
nós ouvíssemos aquela maldição, aquele 
insulto a Deus, ouvia eu, pois era de 
insultos a Deus que se tratava.

Eu escutava. Aquilo gelava-me o 
sangue. Não podia deixar de pensar 
que aquele homem jovem esgotado, 
cadavérico, estava enfim livre, mas a 
dor dos outros metia-me medo e estava 
esgotado com aquela infelicidade que 
eu próprio poderia ter provocado, com o 
abandono que eu teria podido cometer.

A rapariga gorda, aquela de quem eu 
não gostava, a rapariga gorda bastante 
brusca, entra no meu quarto, acaba de 
limpar o quarto do homem jovem morto 
e sorri para mim com simpatia, como 
nunca me sorriu antes, ou como nunca 

notei que tivesse sorrido antes, esteve a 
chorar e sorri e está com um ar bastante 
ridículo e avermelhado, é isto que penso.

Encoraja-me a sair para um passeio, 
diz que estou autorizado, que isso vai 
fazer-me muito bem, trata-me por você 
como nunca fez antes, diz:

“Devia ir dar um passeio”
e encoraja-me a andar sozinho, diz 

que vou sair em breve e que tenho 
autorização para sair um pouco, já, para 
pouco me afastar, são estas as palavras 
que utiliza, para pouco me afastar do 
perímetro. Está um tempo magnífico, é 
um belo Verão, daqui de onde estou, ela 
diz isto, daqui de onde estou, não me 
dou conta mas está um tempo magni-
fico e quem me dera vê-lo, é ela própria 
que diz isto, com uma tarde tão bela, se 
não tivesse de ficar aqui, se não fosse 
obrigada a isso, bem gostaria de poder 
aproveitar, um dos mais belos Verões 
que se possam imaginar, ela diz isto, e 
que eu tenho de fazer um esforço, tenho 
de me habituar, que chegou a altura de 
mexer-me sozinho, a partir de agora.

Visto-me e saio.
Caminho devagar até à alameda; 

cerca de um quarto de hora de nada, 
não sei fazer nada, a luz fere-me os 
olhos, não sei bem para onde ir, não 
me afasto do estabelecimento, tenho 
medo de perder-me, é sempre a mesma 
história, como um imbecil ou um pobre 
velhinho, que envelheceu sem saber.

Compro cerejas. São difíceis de comer, 
não sei se são boas e como tenho medo 
que os carros me atropelem e me esma-
guem, aperto contra mim o pequeno 
saco de papel e vou comê-las para o 
meu quarto.

Tradução: Lurdes Júdice

Textos de Jean-Luc Lagarce traduzidos
para português:

A Aprendizagem L’Apprentissage
traduzido por Lurdes Júdice (2007)

Apenas o fim do Mundo Juste la fin du monde
traduzido por Giovana Soar (2005)

História de amor (últimos capítulos)
Histoire d’amour (derniers chapitres)
trad. por Alexandra Moreira da Silva (2005)

Últimos Remorsos antes do esquecimento
Derniers remords avant l’oubli
trad. por Alexandra Moreira da Silva (2005)

Do Luxo e da impotência  
Du luxe et de l’impuissance
traduzido por Giovana Soar (2005)

Music-hall Music-hall
trad. por Alexandra Moreira da Silva (2005) 

As regras da arte de bem viver na sociedade 
moderna Les règles du savoir-vivre dans la 
société moderne
trad. por Alexandra Moreira da Silva (2004)

Tão só o fim do mundo Juste la fin du monde
trad. por Alexandra Moreira da Silva (2004)

Estava em casa e esperava que a chuva 
viesse J’étais dans ma maison et j’attendais 
que la pluie vienne
trad. por Alexandra Moreira da Silva (2004)

Eu estava em minha casa e esperava que a 
chuva chegasse J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne
traduzido por Maria Clara Ferrer (2003)

As regras da arte de bem viver na sociedade 
moderna Les règles du savoir-vivre dans la 
société moderne
trad. por Alexandra Moreira da Silva (1999)

© Daniel Picado
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Próximo espectáculo

em si próprios. A miséria, a lama, a 
deformidade, as tripas, está lá tudo… 
O trabalho acontecerá por baixo e ao 
lado. Exumaremos o pensamento de um 
artista imenso de forma que nos deixe 
totalmente entregues às nossas próprias 
extravagâncias.

Que a força dos seus escritos, que 
devem ser como que dados a ler, nos 
deixe livres mesmo no gesto de os trans-
mitir. Não nos inspiremos em Hijikata, 
não fabriquemos um espectáculo que 
decorra dos seus escritos, não façamos 
verdadeiramente “uma encenação”.

Brandimos uma bandeirola de braço 
estendido, mas mesmo assim eles são 
capazes de nos pingar em cima, de 
derramar as suas imundícies. Talvez seja 
por isso que eu não sei se sou capaz 
de gostar de Hijikata: ele parece sujo, 
morto, impotente, virgem e obsceno.
Boris Charmatz

Não sei se gosto do Hijikata. Acredito na 
vontade de transmitir os seus escritos, 
que eles próprios transmitem a sua 
dança. A sua dança, o seu butô, as suas 
inquietações, são legíveis nos terrenos 
movediços, nos sentimentos de derrota, 
“esta cabeça de bebé no fundo da minha 
miséria”, que ele derrama sobre o papel. 
O que nos poupa talvez radicalmente 
a necessidade de fazer, refazer, a sua 
dança. “Embora satisfeitos de termos 
cabeça e quatro membros, digamos 
mesmo assim que gostaríamos de ser 
impotentes, que bem gostaríamos de 
uma vez por todas de ter nascido impo-
tentes; porque só quando nos vem este 
desejo é que se realiza enfim o primeiro 
passo de dança”.

Não que seja motivo de vergonha 
tentar refazer o butô (há-de haver de 
certeza um butô ainda por inventar : o 
rebutô?! – repulsivo (rebutant) deveria 
ser o novo butô…). Mas a minha ideia 
é não fazer butô a partir destes textos 
alucinantes, porque eles têm já o butô 

Os portadores de bilhete para o espectáculo  
têm acesso ao parque de estacionamento da Caixa Geral de Depósitos.

© Fred Kihn

La Danseuse
Malade
De Boris Charmatz
Com Jeanne Balibar e Boris Charmatz

Dança Qui 7, Sex 8 Maio
Grande Auditório · 21h30 · Dur. 1h10 · M12

Jean-Luc Lagarce

Jean-Luc Lagarce (1957-1995) nasceu 
em Héricourt (Haute-Saône).

Escreveu, entre outras, as peças 
Derniers remords avant l’oubli, Les 
Prétendants, J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne (Estava 
em casa e esperava que a chuva caísse), 
Juste la fin du monde (Tão só o fim do 
mundo) e Le Pays lointain.

Autor e encenador, fundou o Théâtre 
de la Roulotte em 1978. Encenou, nome-
adamente, Marivaux, Labiche e Ionesco, 
além das suas próprias peças.

Morreu precocemente, aos 38 anos, 
vítima de sida.

Deixou uma obra extensa – algumas 
dezenas de peças, um ensaio, Théâtre et 
Pouvoir en Occident e várias narrativas 
– que é hoje redescoberta por críticos e 
encenadores.

Os seus textos estão traduzidos em 
muitas línguas e têm sido representados 
em numerosos países.

Peças suas foram representadas pelo 
Teatro do Noroeste – Centro Dramático 
de Viana (Estava em casa e esperava 
que a chuva caísse, 1998 e As regras de 
bem viver na sociedade moderna, 1999) 
e pelos Artistas Unidos (Tão só o fim do 
mundo, 2005, As regras de bem viver na 
sociedade moderna, 2005, Music-hall, 
2005, com Tá Safo, e História de amor 
(últimos capítulos)).

Fabrizio Pazzaglia

Depois de ter estudado dança clás-
sica (diplomado pela Royal Academy 
of Dancing de Londres) e ginástica 
no Instituto Superior de Educação 
Física, Fabrizio Pazzaglia instalou-se 
em França, trabalhando com diversos 
encenadores e coreógrafos: Dominique 
Frot, Brigitte Seth, Roser Montllo’ 
Guberna, Anne Sicco, Hervé Jourdet, 
Francis Plisson, Philippe Tréhet, Olga 
Roriz, Matthew Jocelin. Encenou e 
coreografou vários espectáculos: Teta 
Veleta, inspirado na obra de Pasolini 
(Paris, 1995 – Théâtre Contemporain de 
la Dance; Fondation Cartier); Lisbonne, 
ville invisible (Lisboa, 1999 – espectáculo 
subsidiado pelo Ministério da Cultura de 
Portugal); Dimanche 8 octobre (Paris, 
2000); Nijinski: Memoria Prima (Perugia, 
Itália, 2001; Estarreja, Portugal, 2001). 
Criou ainda esta encenação e coreogra-
fia do texto L’Apprentissage de Jean-Luc 
Lagarce, que foi estreada em Paris, em 
2008, no Point Ephémère.

Tem dirigido vários estágios na 
Europa, destinados a profissionais do 
espectáculo, nomeadamente para a 
AFDAS (Fonds d’assurance, formation 
des secteurs de la culture, de la com-
munication et des loisirs), como, por 
exemplo, um estágio sobre os insectos 
sociais, inspirado no texto A Vida das 
Abelhas, de Maurice Maeterlinck.
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