
circo
27, 28, 29, 30 JUN 
1 jul ‘08
Le cirque 
invisible
De Victoria Chaplin e Jean-Baptiste Thierrée



cruza-se, em frente do Hotel Claridge, 
com Charlie Chaplin e o boxeur Georges 
Carpentier. Uma fotografia imortaliza 
esse momento, e nela se vê o meu futuro 
sogro com o olhar fixo na multidão 
e precisamente dirigido a um homem 
de fato-macaco azul: o meu pai. Os 
dois homens olham-se nos olhos, como 
se tivessem, um e outro, a memória 
do futuro. O meu pai estava sempre 
a falar-me de Chaplin, era doido por ele. 
Dizia-me muitas vezes que esse homem 
compreendia o mundo da fábrica e que 
tinha o dom de fazer filmes que como-
viam toda a humanidade.

A minha mãe tornou-se então vendedora 
de luvas e o meu pai entrou na Renault 
como torneiro. Em 1943 foi levado 
para a Alemanha pelo STO (Serviço de 
Trabalho Obrigatório) para substituir 
operários alemães que tinham sido 
enviados para a frente de combate russa. 
O meu pai viveu, assim, em Hamburgo, 
debaixo dos bombardeamentos e entre 
ruínas. Quando voltou para França dois 
anos mais tarde, estava magro e faminto, 
mal o reconheci.

Neste ambiente onde nasci, absoluta-
mente nada me destinava ao mundo do 
espectáculo! Com catorze anos, um teste 
de orientação profissional envia-me para 
uma tipografia! (…). Uma cerimónia esca-
brosa – asquerosa – por que me fizeram 
passar por ser caloiro, mudou brutal-
mente o meu destino… Humilhado, 
furioso, parti a cara ao meu chefe de 
oficina e fui imediatamente despedido. 
Decidi voltar a pé para a praça Voltaire 
onde vivia então com os meus pais num 
minúsculo T1. (…) Estava muito chateado 

Nasci em Maio de 1937. Fui concebido 
a 15 de Agosto de 1936, quando houve 
as primeiras férias pagas. Isto significa 
que sou um filho da utopia: sem a Frente 
Popular e as novas esperanças da classe 
operária, o meu pai – que era torneiro 
numa fábrica da Renault – não teria 
considerado a possibilidade de ter outro 
filho depois do meu irmão (que já tinha 
oito anos em 1936). Mas os tempos eram 
optimistas naquele Verão de 1936 (…). 
Quando nasci, em 1937, o desencanta-
mento social já tinha chegado. 

O meu avô materno tem uma origem 
misteriosa… porque foi encontrado 
num caixote do lixo no n.º 130 da Rua 
d’Aboukir. A porteira primeiro assus-
tou-se quando viu o caixote a mexer, 
pensando que se tratava de um gato! 
Leva então o bebé à polícia, onde o 
baptizam com o apelido do comissá-
rio – “Clément”. Quanto aos nomes, 
atribuem-lhe nada menos que os dos 
sete sargentos que ali estavam! Depois 
foi entregue a uma família de campone-
ses de Morvan�, como era normal nessa 
época. Aliás, o meu pai, igualmente uma 
criança abandonada, foi, também ele, 
deixado numa quinta. Foi assim que os 
meus pais se encontraram, ele órfão, ela 
filha de órfão, numa aldeia de Morvan.

Ambos sem terra (as crianças recolhidas 
no campo não herdam as terras), vão 
para Paris à procura de trabalho. O meu 
pai trabalhou em vários pequenos ofí-
cios. Um dia, quando era moço de reca-
dos de um banco nos Campos Elísios, 

1. Morvan é um maciço montanhoso que fica na 
Borgonha.
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Tornei-me confidente de Alexis e, 
rapidamente, o seu factotum, um homem 
para todas as tarefas – o seu “cavalo”, 
na terminologia pejorativa das pessoas 
nómadas. Estava ele longe de imaginar 
que tinha ao pé de si um agente maoista! 
Todos os dias Alexis me contava a sua 
vida e escutava, entusiasmado, as minhas 
ideias sobre a renovação do circo… Na 
noite de 21 de Julho de 1969, em Cava-
laire, enquanto dois homens punham o 
pé na Lua, nós conversámos até de manhã 
na sua caravana vermelha… Nessa noite 
singular nasceu o projecto de um novo 
circo, totalmente revolucionário. Mas 
Alexis não tinha dinheiro para o fazer. 
Propus-lhe então que se começasse com 
uma tenda pequena, com oitocentos ou 
mil lugares, mas ele recusou: para ele 

havia uma só verdade, “pequeno ofício, 
pequena receita”.

Então, pela primeira vez, fui ao Minis-
tério pedir dinheiro. Mandaram-me pas-
sear. Retomei, por isso, os meus números 
em L’Écluse.

Durante uma gala num hospital psiquiá-
trico onde eu estava a apresentar o meu 
número, tive um encontro que se veio 
a revelar decisivo na minha vida, com 
Félix Guattari, psicanalista e co-director 
da clínica de La Borde. Guattari estava 
então a desenvolver uma nova aproxi-
mação aos distúrbios mentais, advo-
gando a abertura dos asilos ao mundo 
exterior e defendendo a liberdade do 
paciente. Em La Borde, por exemplo, 

Fotografia © Mario Sabatini

porque não sabia como dizer aos meus 
pais que tinha sido despedido. Ao passar 
pelo Théâtre de la Porte Saint-Martin, 
li um anúncio: o teatro procura um 
ponto. Candidatei-me, mas disseram-me 
que era muito novo. Fui-me embora com 
as mãos a abanar mas deixando, apesar 
de tudo, a minha morada. Nessa mesma 
tarde vieram procurar-me: tinha sido 
o único a responder ao anúncio.

No dia seguinte descobri um novo uni-
verso. Eu, que nunca tinha ido ao teatro, 
estava a trabalhar como ponto numa 
opereta, dentro de um cubículo, na parte 
da frente do palco. Durante algumas 
semanas vi tudo de baixo para cima!  
(…). Assim introduzido – ou, se me posso 
exprimir desse modo, lançado no mundo 
do teatro através da caixa do ponto –, 
tentei arranjar um lugar nesse mundo 
(…). Aos vinte anos de idade encontrei 
René Planchon que durante quatro anos 
me integrou como actor nas peças que 
encenou; Alain Resnais deu-me um 
papel importante no seu filme Muriel e 
Peter Brook na peça A Dança do Sargento 
Musgrave de John Arden. Depressa me 
cansei de ser actor. Quando a minha car-
reira no teatro e no cinema começava a 
afirmar-se, acabei com ela abruptamente 
e decidi fundar uma companhia. Criei 
cinco espectáculos em três anos (…).

Em Maio de 1968 fiz a minha própria 
revolução e mergulhei de cabeça no 
que então se chamava de “acontecimen-
tos” (...). As minhas façanhas irrisórias 
levaram-me mesmo à prisão – mas apenas 
por um dia, para dizer a verdade… Maio 
acabou e senti-me idiota, tonto, vazio. 
Eu, filho de operário, tomo consciência 

de que me tinha desencaminhado para 
o mundo burguês do teatro, quando 
o meu lugar não era esse. Tive então uma 
iluminação: o circo! Que me atraía desde 
a infância. Meti na cabeça que tinha 
que agir ideologicamente, abalando esse 
dinossauro.

Ora, naquela altura, o circo era um 
mundo muito fechado sobre si próprio. 
Para me introduzir nesse mundo decidi 
propor-me como artista. Construí 
um número burlesco mudo, com uma 
nítida tendência surrealista, que propus 
a cabarets. Fiz uma audição em L’Écluse� 
que me contrataram por um salário 
irrisório, comparado com o que ganhava 
no teatro e no cinema. Mas estava feliz. 
Aproximava-me do meu novo sonho.

Um dia fui a Reims assistir a um con-
gresso de magia. Estava a passear pela 
cidade e oiço ao longe os metais de uma 
orquestra. Vou-me aproximando do som 
e, no fim, descubro um circo. Imenso. 
Usado. “O Grande Circo de França”. Quis 
comprar um bilhete mas disseram-me 
que estava esgotado, não havia nem um. 
Numa súbita intuição pedi para falar 
com o director. Chegou, furioso por estar 
a ser incomodado por um desconhecido. 
(…) Sabe Deus porquê, a Alexis Gruss 
apetecia-lhe falar. Levou-me para um 
camarim, sentou-se a meu lado e come-
çou a contar-me a sua vida… Continuou 
a contá-la durante mais de um ano.

�. Famoso cabaret de Paris onde durante 25 anos 
passaram grandes nomes da canção e do espectáculo 
como Jacques Brel, Barbara, Leo Ferré, Sege Lama, 
Marcel Marceau, P.Noiret, etc.



Suíça. Muito rapidamente passámos a 
escrever-nos todos os dias e na primeira 
semana de Janeiro de 1970 Victoria veio 
juntar-se a mim, na minha casa em Paris.

Victoria teve uma infância oposta à 
minha. Chegou à Suíça com dois anos 
e viveu uma infância dourada. O seu pai, 
perseguido pelos ataques do maccar-
thysmo, decidira sair dos Estados Unidos. 
O humanismo profundo da sua arte 
foi assimilado ao comunismo. Charlie 
Chaplin tornara-se um dos alvos da 
“caça às bruxas” que assola nesse tempo 
Hollywood: foram-lhe movidos pro-
cessos, os seus filmes foram proibidos… 
Depois de terem hesitado, os Chaplin 
escolheram a Suíça para viver, procu-
rando, antes de mais nada, tranquilidade. 

Os Chaplin não eram mundanos, 
pelo contrário, e viviam num mundo 
relativamente fechado. Em todo 
o caso, artistas e amigos visitavam-nos 
frequentemente e marcaram a infân-
cia de Victoria que conheceu a Callas, 
Pablo Casals, Cocteau, Truman Capote, 
Brando, Nureyev, os Beatles, Sofia 
Loren, Clara Haskil… Além disso os 
Chaplin tinham o hábito de ir todos os 
anos em família ao circo Knie�. Victoria 
foi educada na tradição artística, com 
formação em música e dança clássicas. 
Viajou imenso com os seus pais e desde 
muito nova demonstrou ser muito 
dotada. Teve várias propostas para 
o cinema entra as quais uma de Visconti 

�. Circo nacional da Suíça, de reputação mundial, 
fundado pela família Knie em 1919, em Berna.
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organizava todo o género de actividades 
para os pacientes e determinou que não 
deveria haver nenhuma diferença, na 
forma de vestir, entre eles e quem os 
tratava… O que era totalmente novo. 
Enquanto guardava o meu material de 
magia, ele propôs-me que viesse todas 
as semanas a La Borde trabalhar com 
os internados… O meu investimento na 
clínica era, para ele, uma forma de agitar 
a instituição e procurar novas ideias. Em 
La Borde animo ateliers com os pacientes. 
Tínhamos também grandes discussões. 
Criámos mesmo uma peça de teatro em 
Paris, no Lucernaire� (...). Naquela época 
era muito marginal fazer teatro com 
doentes. Dez ou vinte anos mais tarde 
isso tornou-se quase institucional.

O meu encontro com Guattari foi  
para mim verdadeiramente subversivo, 
bem mais libertador do que Maio de 
68. O trabalho com doentes mentais 
desenvolveu a minha sensibilidade à 
imaginação. Escutava o que eles diziam 
e deixava penetrar-me por aquele uni-
verso. Os meus espectáculos são muitas 
vezes um reflexo desses momentos, 
daquilo que têm de livre, de incoerente. 
Sem esta súbita vaga de imaginário 
na minha vida, sem dúvida que nunca 
teria feito o percurso que fiz, não teria 
encontrado Victoria de uma maneira tão 
estranha, nem criado o primeiro novo 
circo… La Borde e Guattari deram-me a 
sensação de que tudo era possível, mas 
de uma forma diferente.

�. Teatro de Paris, fundado em 1968 nas instalações 
de uma antiga fábrica. Por ele passaram muitos 
jovens artistas daquele tempo.

A minha vida dividiu-se então entre os 
meus números em L’Ecluse e a minha 
colaboração informal e onírica com 
Guattari. Mas não renunciei à ideia de 
criar enfim esse “novo circo”. Só que, 
sem meios financeiros e sem material, 
o que fazer? Pensei, num primeiro 
momento, montar um circo sem tenda 
(…). Guattari encorajou-me muito a criar 
esse circo, ainda que, no fim, ficasse um 
pouco desiludido por a aventura não 
ter ido mais longe de um ponto de vista 
psicanalítico.

Entre 1966 e 1969 a família Chaplin 
viveu em torno de um projecto de filme, 
The Freak (o monstro). Victoria devia 
ficar com o papel principal: o de uma 
rapariga que nascera com asas. Uma 
espécie de santa, uma justiceira alada 
que tinha o poder de arrastar multidões 
(…). A preparação do filme estava já 
muito avançada, os figurinos e a música 
concebidos, os estúdios reservados. Mas 
o filme nunca se faria, nomeadamente 
por causa do meu encontro com Victoria 
(…), embora o filme esteja na origem do 
nosso encontro. Em Setembro de 1969, 
numa revista feminina aberta por acaso 
vejo uma fotografia de Charlie Chaplin 
com a sua filha. A jovem Victoria decla-
rava ao jornalista que gostava muito do 
circo e sonhava ser… palhaço (é possível 
que o jornalista tenha inventado isto). 
Olhei longamente para a fotogra-
fia de Victoria e nessa mesma noite 
escrevi-lhe para a Suíça. Logicamente, 
não esperava resposta à minha carta 
e julguei sonhar quando, alguns dias 
mais tarde, o porteiro me estendeu um 
sobrescrito no verso do qual pude ler: 
Victoria Chaplin – Corsier-sur-Vevey, 



por caminhos sem ainda hoje saber 
porquê. Estive fora da cronologia: pedi 
apoios numa altura em que isso se não 
fazia, numa altura em que ninguém 
podia imaginar que uma renovação  
do circo era possível e frutuosa.

Mas esta revolução nem sempre foi fácil. 
No Cirque Bonjour Victoria e eu dirigi-
mos artistas do antigo mundo do circo. 
É preciso imaginar quanto essas pessoas 
nos foram hostis: nós queríamos mudar 
tudo neles, as suas músicas, os seus 
figurinos… Tinham sentimentos contra-
ditórios a nosso respeito. Dávamos-lhes 
trabalho e eles viam o sucesso que tínha-
mos, mas ao mesmo tempo odiavam-nos. 
Alguns deles tinham feito toda a vida 
apenas um único número que herdaram 
dos seus pais e contavam transmitir aos 
seus filhos e chego eu e quero mudar 
tudo! (…) Sei como isto foi cruel para 
essas pessoas porque se sentiam feridas 
pelas minhas propostas.(…)

Tinha que manter alguns elementos 
clássicos do circo. Ora eu tenho horror, 
por exemplo, aos números com animais 
amestrados, tigres, ursos. É um velho 
mundo feito de regras e de famílias 
despóticas. Não resultou entrar nesse 
mundo como artista, pelo degrau mais 
baixo da escada: os meus números 
burlescos estavam demasiado deslo-
cados, não se percebia o que estava 
eu a fazer entre elefantes e macacos! 
E impondo-me como director, pelo 
cimo da escala, também não resultou. 
Não estava bem em lugar nenhum.

Em Dijon, em 1974, Victoria e eu 
decidimos parar tudo e fechar Le Cirque 

Bonjour para criar um novo espectáculo 
com uma logística mais leve. De uma 
trintena de pessoas, de uma dúzia de 
camiões a que se juntavam uma cava-
laria, feras, macacos, cães que jogavam 
o futebol e serpentes, passámos só para 
duas pessoas, nós os dois, e depois para 
quatro, com os nossos dois filhos. (…) 
Criámos Le Cirque Imaginaire em resi-
dência na Bélgica e apresentámo-lo pela 
primeira vez em Bruxelas.

Julgo que Vilar não compreendia 
bem em que consistia o meu projecto, 
mas achava-o formidável. Uma noite 
telefonou-me para me dizer como estava 
encantado… mas morreu no dia seguinte. 
Já não nos recebeu em Avignon onde, 
graças a ele, o primeiro novo circo 
nasceu (...). Durante o Festival o entu-
siasmo da imprensa e do público por 
Le Cirque Bonjour foi imediato. Todas as 
noites tínhamos que recusar público e o 
mesmo aconteceu depois em numerosas 
cidades.

Um dia fomos fazer uma apresentação do 
Cirque Bonjour a La Borde. A representa-
ção tornou-se uma loucura: as serpentes 
e as feras desencadearam fantasmas nos 
pacientes que entraram em transe, grita-
vam… O meu envolvimento com Guattari 
na clínica de La Borde foi tão importante 
que Victoria e eu decidimos casar-nos 
aí. Guattari organizou tudo e foi um 
momento absolutamente onírico (…).

Depois de Avignon teria sido muito sim-
ples prosseguir e desenvolver as nossas 
actividades de uma forma puramente 
comercial: grandes famílias do circo 
vieram propor-nos as suas tendas com 
3000 lugares, mas recusámos essas ofertas 
para teimarmos em querer depender 
apenas do Estado (o circo “serviço 
público”, em suma). O Ministério da 
Cultura da altura não estava sensibilizado 
para apoiar o circo. Só anos mais tarde, e 
outros depois de nós, irão aproveitar das 
nossas iniciativas e lançar-se nessa via.

Olhando para trás na minha vida 
dou-me conta que tenho um percurso 
feito de recusas permanentes e que segui 

e Carlo Ponti, mas o seu pai queria que 
se estreasse num filme que ele escre-
vesse para ela. Por outro lado, fazia os 
seus estudos escolares no convento de 
Montalivet, ao pé de Lausanne.

Durante o primeiro ano em que vive-
mos juntos conseguimos dissimular 
a identidade de Victoria. Mas depois de 
uma indiscrição de uma vizinha, um 
jornalista inglês soube da nossa história 
e de repente passámos a ser persegui-
dos por todos os lados pela pior das 
imprensas, a “de escândalos”. Recusámos 
colaborar, o que teve como consequência 
um chorrilho de insultos que vieram 
de todos os lados. Para essa imprensa 
eu era um clochard, um vagabundo, um 
aventureiro sem escrúpulos que raptara 
uma herdeira rica. Para eles eu só tinha 
actuado nas ruas, mendigando algu-
mas moedas aos passantes (Planchon, 
Peter Brook, Resnais, são esquecidos 
por esses jornalistas). Estes artigos, 
evidentemente, só envenenam a situação 
– já tensa – com o meu ilustre sogro.

Apesar da súbita revelação pública da 
identidade de Victoria, não abandonei 
o meu projecto de novo circo. Escrevi 
então a Vilar� que, para minha grande 
surpresa, me telefonou de volta. A ideia 
seduziu-o. “Vamos divertir-nos os dois, 
disse ele, convido-te e ao teu circo (que 
na altura só existia na nossa imaginação, 
coisa que ele não sabia) para Avignon!” 

�. Jean Vilar (1912-1971), actor e encenador francês, 
director do TNP (Théâtre National Populaire), 
fundou, em 1947, e dirigiu até à sua morte, o Festival 
de Teatro d’Avignon, ainda hoje um dos principais 
festivais de teatro do mundo.

Fotografia © Friedemann Simon



PRÓXIMO ESPECTÁCULO
teatro Sex 4, sáb 5, dom 6, ter 8, qua 9, qui 10 julho

A escrita de Motton é multifacetada 
e aguda, assume várias formas plenas 
de arestas. Tanto está próxima da sátira 
como da poesia, tanto constrói farsas 
mordazes como monólogos intros-
pectivos. Quando decidimos pegar 
no texto Gengis Entre os Pigmeus foi 
porque o tema nos dizia directamente 
respeito – a desagregação do carácter 
– mas também porque operava a nível 
colectivo – a sátira ao consumismo. 

Este é o segundo texto (o primeiro é 
Gato e Rato) de uma trilogia, que prosse-
gue em Férias ao Sol. As três peças parti-
lham as mesmas personagens e a mesma 
temática. É uma espécie de telenovela da 
neurose. Na primeira peça, o merceeiro e 
depois imperador Gengis Cão ascende às 
altas esferas do materialismo selvagem, 
ditando leis absurdas até ser vítima das 
suas próprias forças e acabar com a corda 
ao pescoço depois de uma lobotomia 
preparada pelo seu poeta Prepúcio.

Gengis Entre os Pigmeus recomeça 
as aventuras de Gengis, do seu Tio 
e da Titi, no mesmo momento. Gengis 
em cima da cadeira – ainda indeciso. 
Quanto tempo passou desde o fim de 
Gato e Rato? Seja como for, a Titi traz 
boas notícias: a pena capital foi abolida 
– ele já não precisa de morrer. Regressam 
com força renovada e tentam recons-
truir o império. Assistimos à vertigem 
consumista do Natal, à invenção de 
novos negócios, a uma declaração 
de guerra comercial aos EUA, a uma 
viagem às Filipinas. Gengis procura um 
sentido para a vertigem, mas essa pro-
cura só o atira, inexoravelmente, para 
mais longe de si mesmo. A esperança 
transporta-a o Tio. Ele serve-nos uma 
chávena de café Arco-íris© – a sua nova 
marca registada. Essa esperança também 
é a nossa, por isso a partilhamos com  
o público.
pedro marques

INTEGRADO NO FESTIVAl DE ALMADA 2008

Gengis entre  
os Pigmeus  
De Gregory Motton
Encenação de Pedro Marques
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Os portadores de bilhete para o espectáculo têm acesso ao parque de estacionamento da Caixa Geral de Depósitos.
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James e Aurélia, os nossos dois filhos, 
tiveram a infância mais peculiar! Com 
dois anos de idade eu transformava-os 
em coelhos ou colocava-os dentro 
de máquinas mágicas… Havia um 
número em que eu entrava em palco 
com uma mala em cada mão e quando 
as punha no chão elas fugiam a correr 
com as suas perninhas! James criou 
rapidamente um número de bicicleta 
acrobático. Professores vinham 
durante o dia dar-lhes aulas e à tarde 
trabalhavam connosco. É por isso que 
se pode dizer que James e Aurélia têm 
uma carreira quase tão longa como a 
sua vida!� Le Cirque Imaginaire existiu 
durante quinze anos. Entretanto os 
filhos cresceram. Em todo o mundo o 
espectáculo teve um sucesso considerá-
vel. Apresentámo-lo algumas vezes em 
França, a uma última vez no Bobino, 
em Paris, em 1981. E depois a cortina 
fechou-se para nós em França. Até que 
Jean-Michel Ribes, que tinha vindo ver 
o espectáculo várias vezes, nos propôs 
que nos apresentássemos no Théâtre du 
Rond-Point. (…)

Em 1990, ano da Guerra do Golfo, criá-
mos em Florença um novo espectáculo, 
Le Cirque Invisible. Passeamos com esse 
espectáculo desde essa altura, com a 
necessidade de aperfeiçoar uma coisa, 
mais do que fazer uma outra nova. 
Em certos países somos uma institui-
ção familiar. E no entanto, sempre 

�. James e Aurélia apresentam hoje em dia os seus 
próprios espectáculos. James recebeu 4 Molière, 
o principal prémio de teatro francês, pelo seu 
espectáculo La Symphonie du Hanetton (A Sinfonia 
do Besouro).

categoricamente recusámos e fugimos 
dos média, das reportagens, das entre-
vistas, das conferências de imprensa, das 
televisões e outras recepções (…).

O espectáculo está sempre a evoluir. Há 
gavetas que tiramos ou que acrescen-
tamos segundo os países, segundo 
os humores… É um trabalho que se 
relaciona com a alquimia, com a procura 
da pedra filosofal. Mas uma procura 
que não se leva a sério: não perde-
mos de vista que é, antes de tudo, um 
divertimento. (…)

Em trinta anos produzimos apenas três 
espectáculos: o do Cirque Bonjour, Le 
Cirque Imaginaire durante quinze anos 
e Le Cirque Invisible, desde 1990.

De facto, teria gostado de ter 
feito apenas um e aperfeiçoá-lo 
permanentemente.

Tradução de excertos de uma entrevista 
a Jean-Baptiste Thierrée conduzida 
por Anne Brest e Camille Kiejman em 
Janeiro de 2007 e publicada, com fotogra-
fias e numerosos desenhos de Thierrée, 
num número especial de Les Carnets du 
Rond-Point, dedicado a Le Cirque Invisible; 
notas acrescentadas pela Culturgest.
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