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3Bruno MarchandConversa com Fernando Brito

Bruno Marchand: Exceptuando a tua expo-
sição na Galeria Presença, no final de 2007,
tens estado, em grande medida, arredado
dos circuitos expositivos. Por outro lado,
uma das questões que mais me impressio-
nou nas visitas ao teu atelier foi encontrar 
a quantidade maciça de produção escrita 
a que te tens dedicado nos  últimos anos…
Fernando Brito: Estou a estudar. Eu acho
que um artista não tem que estar sempre 
a fazer obras de arte. Acho que isso o de-
sautoriza completamente. Aquilo que ele
não pára de tagarelar acaba por ser ouvido
como algaraviada. Eu sinto muito mais o
efeito do que estudo na cabeça do que o
efeito do que faço no terreno. Um artista
que não estuda faz-se notar por isso mesmo
e eu achei que mais um artista analfabeto
não era estritamente necessário. Há cada
vez mais vozes em jogo (e quanto mais
vozes há em jogo, mais longe ficas de che-
gar a fazer ouvir a tua enquanto voz). Isto
está cada vez mais como a música pop – já
são só espectáculos e pessoas que se fi-
liam num dado tipo de espectáculo, em
marcas de espectáculo. Pode ser ultra- 
-entusiasmante para um puto de 22 anos,
mas para mim, que tenho 52, estar a fazer
uma coisa que não é absolutamente nada,
ainda por cima mal pago…
BM: Mas porque dizes que não é nada?
Estás a generalizar ou…
FB: Eu acredito que quando a arte chega ao
ponto em que o que ainda tem para fazer é
descobrir o que é, e em 1969 o Frank Stella
diz “todos nos imitam porque nós somos os
melhores”, a questão da arte moderna fica
resolvida: a arte moderna é aquilo em que
os americanos são os melhores e toda a
malta os imita. Está assente. Depois, nin-
guém quer ser americano de segunda. Para
que é que um gajo se vai querer pôr a fazer
uma coisa em que um americano, à partida,
já é o melhor? [Risos] Para isso vamos fazer

outra coisa qualquer. Que coisa? Sem um
avalizador que diga: “Este corpo é o corpo
de uma obra de arte”, o corpo de uma obra
de arte pode muito bem ser completamente
incompreensível. Nenhuma palavra pesa
mais do que o uso que se lhe dá. Se há uma
palavra com historial de uso irresponsável
(para sermos caridosos) é a palavra arte. 
A palavra arte é utilizada para designar
competências, para designar processos,
para designar produtos, e para designar
efeitos. Toda a vida e em toda a parte foram
fabricadas, fora do cone de sombra da pala-
vra arte, coisas a que hoje chamamos obras
de arte. Quando lhes chamamos obras de
arte, roubamo-las e cegamo-nos para
aquilo que elas foram. O que as motivou fica
perdido. Deixamos de as perceber e o que
não se percebe ou é bonito ou é feio. O uso
da palavra arte é só um produto cultural. Há
uma coisa que eu te garanto que vai sobre-
viver ao nosso uso da palavra arte: é a ca-
pacidade e a apetência de alguns indivíduos
para aquilo a que se chama operações for-
mais. Isto num futuro longínquo – a curto
prazo não se concebe o fim de um hábito
que é um negócio da China.
BM: O que dizes lembra-me imediatamente
o texto Art as Experience, do John Dewey, 
e a questão dos diferentes “usos” a que
foram sujeitos, em épocas, culturas e geo-
grafias distintas, os objectos a que hoje
chamamos arte. Achas que a questão…
FB: Eu não vivo preocupado com saber se 
o que eu faço é arte. Eu acho que, a partir 
do momento em que deixas de ter um para-
digma, vale tudo a mesma coisa. Depois, o
que pode distinguir as manifestações umas
das outras é o conjuntural – o como elas 
são apresentadas, a teia de relações que tu
consegues estabelecer e que te abre portas
que já não têm estritamente a ver com
aquilo que eu acho que é importante nesta
actividade, e que é, se queres mesmo saber,
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a possibilidade que ela te oferece de manter
o cérebro ocupado. No fundo é isso: um
processo que me permite ocupar o cérebro,
ir organizando a minha existência. Quer
dizer, um gajo cumpre umas quantas déca-
das. E tem que se ocupar de alguma forma.
No casino, nas putas, na heroína… Fazer
arte não é fazer coisas, é fazer coisas com
as coisas… Depois há uma máquina (que 
é o art world, que produz o efeito arte) que
encarece imenso as coisas e as coisas
caras atraem pessoas ricas e as pessoas
ricas contaminam o jogo com a importância
do seu dinheiro, que passa a determinar a
importância de todo o sistema. O que menos
aqui cabe é o que as coisas querem signifi-
car, porque a significação se processa por
diferença, mas todas as diferenças se
 vendem no mesmo pacote. 
BM: Esta tua resposta levanta vários proble-
mas… Quando referes “no mesmo pacote”,
fá-lo em que sentido?
FB: No sentido em que tu… antes de veres
uma exposição, antes de saberes sob que
configuração ela se te vai apresentar, já sabes
o que ela vai ser: vai ser uma exposição.
BM: E achas, portanto, que isso as torna
iguais?
FB: Acho que isso as torna iguais na insignifi-
cância. Quando chegas ao sempre-sentido
que decorre de uma sempre-diferença, che-
gas à insignificância do sentido: se é sempre
diferente, se há sempre sentido, a chave está
no “sempre”… Mas deixa-me dizer-te que eu
acho que este trabalho… Este trabalho orga-
niza a vida. Depois toda a medalha tem o seu
reverso: o que um gajo fabrica são objectos
de vaidade, signos distintivos, para pôr em
paredes ou em rotundas – que é exactamente
a mesma coisa – e a dada altura as obras são
mais conhecidas por intermédio de reprodu-
ções do que pelos originais. Quanto mais
 reproduzidas são as coisas, quanto mais
aparecem por toda a parte, mais o trabalho

delas aparece feito. Eu gosto pouco de me
deslocar e posso dizer-te que a percentagem
de originais que conheço é ínfima. Não me
sinto nada diminuído por isso. Acho que as
reproduções fazem perfeitamente a parte
 artística do trabalho dos originais. 
BM: Mesmo ressalvando a questão artística,
não estarás a limitar tudo apenas a um dos
planos? Admitindo que através de reprodu-
ções conseguirias deduzir, em toda a sua
dimensão, o plano do conceito, do programa,
da ideia, ou de como lhe queiras chamar –
questão, já de si, muito discutí vel –, a expe-
riência da obra integra outros planos, 
como sejam...
FB: Mas qual é a tua posição nesta máquina
toda? Se és fabricante alimentas-te de ideias,
não te alimentas de experiências. As pes-
soas que andam de exposição em exposi-
ção é que se alimentam de experiências e
tu… Arte e estética são coisas diferentes. 
Eu não tenho prazer estético com obras de
arte, tenho o meu prazer estético com ou-
tras coisas. As minhas fabricações querem
ser máquinas de significar, não querem ser
caramelos. [Risos]
BM: Caramelos e estética? [Risos] Mas 
consideras que é possível fazer arte sem
conhecer arte, ou seja, sem…
FB: Não.
BM: Mas então tens que achar que é efecti-
vamente possível conhecer arte sem visitar
exposições e sem…
FB: Acho. Um gajo que vá dez vezes a Serral-
ves fica formado em confronto físico com
obras de arte para o resto da vida. 
BM: Bem, assim sendo, consideras que é
possível reproduzir, por exemplo (e estas são
referências que te são caras), a experiência
de uma pintura do Ad Reinhardt ou uma…
FB: Mas aí tu não consegues reproduzir
 absolutamente nada!… As reproduções
 reduzem sempre a coisa. Pelo caricato, 
dou sempre este exemplo aos meus alunos:
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equalizadas na impressão, Untitled (Feces
on Pedestal), 1992, do Tom Friedman, e
Hymn, 1999, do Damien Hirst, aparecem à
mesma escala, no mesmo material, legíveis
nos mesmos termos. Mas o que a reprodu-
ção reduz é precisamente aquilo que as
tuas dez visitas a Serralves te preparam
para poderes inverter. 
BM: Posso depreender, então, que o que me
estás a dizer é que, hoje, já não há desafios
no campo artístico que dez visitas a Serral-
ves, por si só, não possam aplacar?
FB: Eu acho que não há. Eu vou fazendo ou-
tras perguntas… Por exemplo: porque é que
se me permite que eu me forme se depois o
escoamento que há para a formação que se
me exige – e que consome tempo e dinhei-
ro – é fabricar bibelôs? Vão para os museus 
do bibelô, onde, sempre que entra mais 
um, menos os que já lá estão têm espaço 
e tempo, e mais o museu é o museu.
BM: Mas, diz-me, a partir de que momento 
é que esta visão se instalou em ti? Isto é,
 fizeste a tua formação, iniciaste o teu per-
curso e, algures durante este processo,
 desiludiste-te com…
FB: Eu não me desiludi (sou muito pouco
dado a desilusões)! Enganei-me! Eu fui isto
toda a vida. Quando era novo apaixonei-me
por uma coisa que vim a descobrir que era
uma projecção minha.
BM: E o que era isso exactamente?
FB: Era arte, mas não me peças agora que
te explique o que era porque não aguentava
explicação. [Risos] Mas sim, vinha de olhar
para pinturas e reproduções de pinturas e
pensar que era aquilo que queria fazer. Mas,
quando és novo, vives num mundo simples.
Quando cresces, percebes que o mundo
são complexidades a esconder outras com-
plexidades e as tuas perspectivas mudam.
BM: Mas afinal, onde é que te enganaste?
FB: Não sei se me enganei ou se fui enga-
nado. [Risos] Eu cresci numa família conser-

vadora, rodeado de livros de arte (de todo 
o tipo de livros, e era praticamente obrigado
a ler), mas todos sobre o Rembrandt, perce-
bes? Isto associado a muita habilidade para
o desenho (e tu sabes que a habilidade dá
prazer…). Eu acho que nas escolas de arte,
em vez do que se ensina, se devia ensinar o
que é mesmo preciso saber para se ser ar-
tista: o que é um curador, o que é um crítico,
o que é um museu (o que é um director de
museu), o que é uma galeria (o que é um ga-
lerista), o que é uma colecção (o que é um
coleccionador); o que é um seguro, o que é
um  transporte. E história da coisa, com cer-
teza (história da teoria, história da crítica,
história da imprensa especializada). Estética
já não sei… O problema não é nada disto, 
é o confronto do que tu fazes com o mundo.
As questões que se me põem mais, não são
sobre o que eu faço, são sobre o efeito que
aquilo que eu faço não tem. Porque o que tu
queres não é fazer coisas, o que tu queres 
é ter efeito. E quando percebes que o efeito
que te está reservado é uma carreira – o gé-
nero de coisa que está disponível para um 
jogador de futebol – pensas (só podes pen-
sar!) que não precisas de uma carreira para
coisíssima nenhuma! Para que é que eu
quero uma carreira? Eu queria era ter efeito!
Eu queria era viver em cidades que tivessem
cabimento, com mobiliário urbano que não
fosse ridículo… O que é me interessa saber
se é azul ou amarelo, se é mais para a es-
querda ou se é mais para a direita? Vai parar
à parede de um gajo que teve dinheiro para
comprar aquilo… Não tens efeito. Mas autori-
zam-te um nome, uma carreira, tu enrique-
ces – e ser rico é a coisa mais fácil do mundo,
basta não pensar em absolutamente mais
nada –, mas para nada disto serve aquela
formação de que falávamos há pouco.
BM: Mas pensas que não tem utilidade 
enquanto…
FB: Tem utilidade privada! Um gajo diverte-se
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na medida em que se forma (quanto mais
 formado, mais se diverte). Não me queixo do
que tenho de estudar. Acho que estudar é dos
prazeres mais saudáveis que há! Lidar com
 livros é das melhores coisas que se pode
fazer. O efeito que o estudo tem em mim é eu
estar a desenhar-me a mim próprio. Mas fica
tudo da minha pele para dentro. Por exemplo,
com esta exposição, vou dar um pequeno
 espectáculo: três ou quatro habilidades. Eu
ando a estudar há uma eternidade e agora
vou fazer umas habilidades que vão estar
 expostas num sítio especial, no centro da ci-
dade, todo em mármore polido… Não é exac-
tamente um triunfo, percebes?
BM: Bom, não será exactamente um falhanço!
FB: Não fui parar a uma mina de carvão.
[Risos] Mas no fundo, toda esta máquina
está desenhada para manter a atenção no
objecto, no seu valor, e não no seu efeito.
BM: Mas ainda estás a falar da exposição?
Achas que esta exposição serve apenas
para manter o mercado a funcionar?
FB: Num plano técnico, eu acho que as expo-
sições servem para os artistas se estudarem
uns aos outros. Eu não tenho dinheiro para
comprar arte – se tivesse dinheiro para co-
leccionar arte coleccionava carros america-
nos – portanto, as exposições servem para
os artistas se estudarem uns aos outros.
BM: E o público?
FB: Os artistas precisam de respirar. Para
respirar precisam de dinheiro. Pensam no
público em duas categorias: o pagante –
que ajuda a respirar – e o outro que ajuda 
na medida em que um sítio sem pessoas 
é diferente de um sítio com pessoas. 
BM: Mas começaste a falar da questão do
efeito e estás agora a reduzir tudo à ideia 
de que a arte é uma mera equação finan-
ceira, deixando completamente de fora tudo
quanto existe na experiência da arte e que
não entra nessa equação.
FB: Bruno, para haver palhaços tem que

haver dinheiro. A materialização da arte
prova que há dinheiro para obras de arte. 
Eu acho que o que procuras que eu admita
que existe, não existe. Para existir, a arte
tinha que estar em contacto com as menta-
lidades à escala a que o futebol e a televisão
estão. O futebol e a televisão marcam as
mentalidades porque há contacto a essa es-
cala. Arte é um nome de muitas coisas, não 
é uma coisa. Isto que nós fazemos só ainda se
chama arte, pela razão pela qual não conse-
gues parar instantaneamente um comboio
lançado a 120 km/h. Precisas de muito es-
paço para o parar. Eu acho que a arte é uma
ideia moderna, e a partir do momento em
que a arte vive para descobrir o que é, cum-
pre-se quando chega à conclusão do que é.
BM: Então diz-me como é que tu, um artista
que começa o seu percurso, consciente-
mente, no final do período moderno, persiste?
FB: O projecto moderno, enquanto projecto
positivista, aparece de corpo inteiro na
crueldade desta ironia: olhas para a bandeira
do Brasil e lês “Ordem e Progresso”; depois,
pensas na ideia que tens do Brasil! No papel,
todos os projectos são maravilhosos; no ter-
reno é que as coisas se complicam. É como
se o destino histórico da figura do projecto
fosse começar bem e acabar mal. Eu per-
sisto em procurar possibilidades. Descobri
que me é possível procurar. Não descobri
mais possibilidade nenhuma. Quando fala-
mos do final do modernismo e do que se lhe
seguiu, falamos do que perdura hoje dos
anos oitenta, que é uma leitura um bocado…
triunfalista do que foi esse tempo. Os anos
oitenta foram o período em que alguns artis-
tas se convenceram de que iam poder viver
da arte (e outros se convenceram de que iam
poder enriquecer com a arte). Foi um período
em que o mercado se expandiu muito. Fazia-
-se negócio. Foi precisamente nessa altura
que eu saí de Lisboa – primeiro para Santa-
rém e depois aqui para o Baixinho – e a
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 cidade (a que eu me deslocava muito para
estar com os meus camaradas Homeostéti-
cos) e a cultura essencialmente espectacu-
lar da cidade se me começaram a afigurar
destinos de fim-de-semana, de bebedeira…
BM: Mas, Fernando, continuas a remeter-te
essencialmente ao contexto e ao que rodeia
a arte. Deixa-me perguntar-te qual foi a
 última obra que encontraste e com a qual
desenvolveste uma troca, uma relação pes-
soal que suplante ou que suspenda por
 momentos tudo isto a que te tens referido,
para que aconteça apenas essa troca?
FB: Esse tipo de relacionamento… isso… eu
tenho mais isso com edifícios do que com
pinturas ou esculturas… tenho isso com
edifícios, mobiliário… tenho isso com ci-
nema, com veículos… Eu não quero fazer
passar a ideia de que sou coerente. [Risos] 
E depois… Bom, sabes como é que eu meço
a utilidade – ou a inutilidade – do meu traba-
lho? No facto de ele estar absolutamente
ausente no trabalho de artistas mais novos.
Não vejo sombra de vestígio da minha in-
fluência no trabalho…
BM: Não sei se isso será exactamente assim.
Mas admitindo que o seja, será que isso não
tem que ver com o tal facto de teres estado
ausente do panorama artístico durante
tanto tempo? E será que isso não quer dizer
também que, mais que não seja a esse nível,
as exposições, os catálogos, a experiência
da obra, são importantes muito para lá da
sustentação de um mercado da arte em
sentido estrito?
FB: Eu acho que o meu trabalho nunca está
no ponto de ser exposto. Está sempre entre
pontos. Tão mau me parece mostrá-lo numa
altura como noutra. Nunca tenho um pacote
pronto, está sempre tudo a ferver. Mais que
isso, eu tenho maior necessidade de apren-
der do que de mostrar. E aqui admito uma
contradição. Porque este domínio é como
outro qualquer (como a medicina, como a

economia): as pessoas aprendem à custa
umas das outras, e eu alimento-me de
 pessoas (e sei bem de quem é que me ali-
mento), e só por isso é que tenho alturas 
em que acho que também devo…
BM: Falemos disso, então. De quem, ou do
que é que te alimentas?
FB: Mas estás a falar de artistas?
BM: Não obrigatoriamente. Estou a recordar
a noção de que a tua actividade tem pas-
sado muito pelo estudo e pela escrita, por
exemplo. Por outro lado, ainda há pouco
mencionaste a importância que a arquitec-
tura, o mobiliário ou o cinema têm na tua
vida e, suponho, na tua actividade.
FB: Pois, para mim é tudo a mesma coisa. 
Eu leio os tipos da October: aprendi muito
mais com a [Rosalind] Krauss ou com o [Hal]
Foster do que aprendi com o [Donald] Judd
ou com o [Joseph] Kosuth (se calhar, é dessa
minha relação fria com os originais). Eu acho
que há uma coisa muito mais importante 
e muito mais vasta do que a arte que é o
mundo. E acho que o artista é só a pessoa
que se especializa a fazer pacificamente
aquele bocadinho do mundo que é a arte:
espelhos, sem se saber exactamente quem 
é que se lá vai conseguir ver. A arte é um
canal codificado: sem descodificador, só vês
uma roda de bicicleta metida num banco de
cozinha ou um tubarão morto num tanque…
Já a minha relação com a arquitectura come-
çou nos anos oitenta. Comecei a escrever
um romance que contava a rivalidade profis-
sional de dois arquitectos, em Lisboa, nos
anos trinta: a relação entre um moderno e
um “neo-antigo”, muito amigos, sendo que 
o “neo-antigo” tinha uma carteira de clientes
recheada e a crescer, e o moderno só fazia
projectos. O “neo-antigo” era construído
sobre a figura do actor George Sanders, 
e o moderno sobre a do meu avô materno. 
BM: E a arquitectura?
FB. Como a arte, a arquitectura tornou-se
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moda quando eu estava na Faculdade. 
O arquitecto Tomás Taveira era uma figura
incontornável… Tu não viveste os anos
 oitenta. Aquela altura foi uma festa e ao
mesmo tempo uma grande pacovice.
 Essencialmente, estávamos todos a apren-
der. Um certo pós-modernismo trazia com
ele uma arquitectura com que eu nunca quis
conseguir identificação. O meu interesse
por arquitectura (moderna) veio da curiosi-
dade em conhecer, por mim, o que aqueles
arquitectos novos, que me pareciam tão
maus, diziam que era tão mau.
BM: Mas, para ti, esse choque com a arqui-
tectura pós-moderna era essencialmente
um problema de programa, um problema
estético, ou uma combinação de ambos? 
No fundo, há razões muito concretas para…
FB: No fundo, o problema era aquilo ser
 foleiro. [Risos] Eu e o [Pedro] Portugal che-
gávamos a ir passar noites, completamente
bêbados, às Amoreiras, só a rir. Era comple-
tamente fixe. [Risos] Só saíamos quando
aquilo fechava. 
BM: Foi, então, por via de uma íntima rejeição
face ao que se te apresentava como “os últi-
mos desenvolvimentos na área da arquitec-
tura” que te envolveste nesse domínio?
FB: Foi reacção. E comecei a estudar a sério:
desencantei e li os dois livros do [Robert]
Venturi (eu aprendia com Las Vegas mas
não era arquitectura) e só depois Le Corbu-
sier (comecei por Vers une Architecture), 
e Le Corbusier pareceu-me infinitamente
maior. Porque comovia. E depois o [Rem]
Koolhaas (Delirious New York) e depois o
[Aldo] Rossi (A Arquitectura da Cidade). Por
causa do romance, meti-me a fazer visitas
no horário das Belas-Artes:  andava pelo pa-
trimónio modernista ainda antes dos me-
lhoramentos (em Portugal dá-se uma
curiosidade que é os melhoramentos piora-
rem os edifícios): fui ao Instituto Nacional de
Estatística umas dez vezes, fui ao Instituto

Superior Técnico umas dez vezes, fui à Casa
da Moeda umas dez vezes, fui para aí a dois
terços da exposição do Cassiano Branco, às
estações dos CTT do Adelino Nunes… E pen-
sava: não, isto é muito melhor. Para mim, a ar-
quitectura pós-moderna era mesmo para rir.
Mas estava completamente sozinho porque
só comecei a conhecer malta do Porto em
1989 (o João Álvaro Rocha, que me fez esta
casa, em Itália, mais propriamente em Bolo-
nha… eu que nunca viajo).
BM: Mas pode dizer-se, então, que a tua
 relação com a arquitectura ocupa, de certa
forma, um lugar…
FB: Eu só nunca tirei o curso de Arquitectura
por causa da matemática e porque aqueles
tipos me pareciam todos muito sérios. Eu
acho que a estupidez é o melhor processo
que temos para articular o desespero.
Quando te apercebes de que o teu poder 
de influenciar seja o que for é insignifi-
cante, percebes que qualquer pretensão 
de discurso sério é hipócrita, e que as únicas
hipóteses honestas que te restam são 
ficares calado – uma hipótese perfeitamente 
válida – ou abrires a boca só para dizer dis -
parates, que é o que isto tudo está a pedir.
BM: Quando dizes “isto” estás a falar exac-
tamente de quê?
FB: De tudo! Nós vivemos numa situação…
eu nem sequer percebo de que maneira 
é que posso não parecer um adolescente. 
O que é que eu posso dizer que não pareça
que veio de um miúdo de 15 anos que fumou
um charro? Percebes? Com que instrumen-
tos é que eu lido, por exemplo, com a paisa-
gem? A paisagem é um sintoma. Quando
começas a olhar para a nossa, percebes que
isto é uma terra de bimbos. Por mais que
fosse possível escamotear qualquer outro
indicador, a paisagem é substancial e é per-
manente. Portugal foi dado aos empreitei-
ros: não é um sítio, é uma oportunidade de
negócio. Os casos que não são hilariantes
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são cada vez mais exemplares porque são
cada vez mais raros; e o mau é cada vez
mais invisível porque é cada vez mais geral.
Cada vez temos menos por onde chegar 
a mais do que sentir que está tudo mal…
Trinta e cinco anos de liberdade e estamos
aqui. Toma como exemplo a cultura pimba. 
A cultura pimba é o fumo de um determi-
nado fogo. O incomodativo não é a cultura
pimba, não é o fumo. Estamos completa-
mente cercados por sinais daquilo que me
parece uma desgraça. Mesmo que tu tives-
ses o poder de actuar sobre os sinais,
 continuavas a não conseguir agir sobre a
desgraça. E isto tem muito a ver com o facto
de neste país não se fazer ideia do que é 
ensinar, não se fazer ideia do que é uma es-
cola, não se fazer ideia do que é exigência,
não se fazer ideia nenhuma do que é cul-
tura, não se fazer ideia nenhuma do que é
uma ideia. Isto para dizer que tens os moti-
vos e os instrumentos para só dizer
 disparates mas não tens motivos nem ins-
trumentos para desenvolver uma conversa
séria. A não ser nos termos em que a televi-
são, os jornais ou a rádio impingem o for-
mato do que é uma conversa séria. 
BM: Fiquei interessado naquele momento
em que aliaste a estupidez ao desespero.
Nesse sentido, a estupidez ganha uma se-
riedade que nem sempre é evidente no teu
trabalho, nem no teu discurso…
FB: Eu tenho que ser sério, não tenho que
parecer sério. Como é que eu sei a quem 
é que pareço sério? Este trabalho não se
pode fazer com medo de se parecer pouco
sério. Eu não sei realmente o que se pensa
de mim porque aqui onde vivo não se sabe
(sabe-se vagamente) que eu sou artista e
em Lisboa só contacto com amigos de há
trinta anos. Gosto de estar no art world
como estava na missa quando era miúdo:
ao fundo para poder ir entrando e saindo
sem chamar a atenção. Não te vou dizer que

não gosto de ser convidado para o art world
porque nem tu acreditavas, nem é verdade;
digo-te que não me mato se deixarem de me
convidar. Mas para te responder: um dispa-
rate só apetece quando não pode apetecer
nada melhor. Dá sinal de que, em circunstân-
cias diferentes, acontecia qualquer outra
coisa. A patetice é sempre um lamento ou
um luto por outra coisa. O [movimento] Dada
surge da tristeza e da vergonha da primeira
guerra mundial, feito por pessoas que não
podiam destruir mais nada. Era o que estava
ao alcance delas destruir. O mundo moderno
é o dividido em especializações: ciência,
moral, arte. Precisamente os melhores pro-
fissionais da arte pensaram: “Não sabemos
como é que se destroem as outras partes
desta aberração, mas sabemos destruir a
nossa, e sentimo-nos moralmente obrigados
a procurar destruí-la.” Hoje, é como dizia o
[Bertolt] Brecht: “É muito fácil murmurar uma
crítica vaga, numa parte do mundo onde a
queixa ainda seja permitida, acerca da mal-
dade e do triunfo da barbárie, ou gritar auda-
ciosamente que a vitória do espírito humano
está assegurada. Há muitos que se preten-
dem alvo de armas quando são, de facto,
alvo de binóculos de ópera. Gritam as suas
exigências generalizadas a um mundo de
amigos e de pessoas inofensivas.” (É como
se, a cinquenta anos de distância, Brecht me
tivesse visto.) Os disparates de hoje ainda
são menos do que os inaugurais. Porque
além de segundas escolhas, de substitui-
ções, ainda são requentados, são disparates
de microondas. Muito mais trágicos.
BM: E como descreverias a tua relação com
a paródia?
FB: A paródia é uma repetição com distân-
cia crítica. Pode ser desrespeitosa, mas
nunca do parodiado. Só de um terceiro.
 Ninguém imagina que o desrespeito do
[Marcel] Duchamp é pelo Leonardo [da Vinci].
Quando eu monto rodas de bicicleta muito

9
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caras em bancos da Artek, o meu desres-
peito não é pelo Duchamp. O que eu des-
prezo na arte séria é precisamente a
 seriedade. O resto está muito bem.
BM: Fernando, uma última pergunta: suge-
riste usar todo o espaço deste catálogo
para desenvolver uma conversa em torno
de outros tópicos que não as obras que
agora apresentas. Disseste mesmo que
este texto poderia muito bem ser a parte
mais importante desta exposição. Porquê?
FB: Essencialmente porque, se não a tens
associada a um discurso, uma imagem é a
imagem de quê? Associada a dez discursos, 
a mesma imagem são dez imagens diferen-
tes. Eu quero determinar aquilo de que cada
uma das minhas imagens é imagem. Quero,
pelo menos, exercer a influência que puder
nessa determinação.
BM: Acompanhando o teu raciocínio, per-
guntava-te ainda: sendo que o discurso 
faz a imagem, que falas de imagens como
obras, e aceitando que todas as obras são
ficção, este texto também o será?
FB: Estas respostas têm um valor facial de
que eu não preciso em nenhuma das mi-
nhas fabricações (quando o Peter Halley
 começou a aparecer na Flash Art eu fiz logo
uma (relativamente) grande exposição de
pintura Neo-Geo; podes ter a certeza de
que não foi por me sentir nem especial-
mente Neo-Geo, nem especialmente pin-
tor). Lembra-te do que te disse há bocado 
e que é uma coisa que estou sempre a mar-
telar com os meus alunos: arte não é o que
nós fazemos (nós fazemos coisas); arte é
chamar esse nome ao que nós fizemos.
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Lista de obras Modelo do Titanic publicado
pela editora Taschen, am-
pliado para a escala 1/50, 
a navegar no tecto, 2001-2009
Cartão envernizado, vinil
 autocolante impresso e lami-
nado, película  de policarbo-
nato e policarbonato alveolar,
super magnetos e colas
108 × 60 × 535 cm

Edifício moderno paradigmá-
tico, à escala 1/25, construído
em espelho, 1999-2009
Vidro acrílico transparente
e espelhado,  alumínio, cabos
de aço Cadeira com desenho
de Fernando Brito em contra-
placado marítimo de Bétola,
re cortado a jacto de água
Maqueta: 15,5 × 230 × 101,5 cm
Cadeira: 75 × 53 × 72,5 cm

Modelo orográfico do
 território português, à escala
1/625000, sujeito às condi-
ções luminosas do dia 25 
de Abril de 1974, às 08h00,
1999-2009
Látex moldado
1012 × 534 cm
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Fernando Brito nasceu na Pampilhosa da
Serra, em 1957. Vive e trabalha no Baixinho,
Santarém. Licenciado em Pintura pela
 Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa
em 1983, o seu percurso expositivo tem-se
 desenvolvido, em grande medida, no âmbito
de projectos colectivos como Homeostética
(1982-1987), Ases da Paleta (1989) ou Orgas -
mo Carlos (activo desde 2003). Entre as
suas exposições individuais destacam-se
Fernando Brito, Galeria Quadrum, Lisboa
(1990 e 1993), Fernando Brito, Galeria Olha
Lá, Centro Cultural de Lisboa, Lisboa (1993)
e Confidential Report – Deux ans de vacan-
ces, Galeria Presença, Porto (2007). Recen-
temente, Fernando Brito estabeleceu três
grandes categorias que organizam todo o
seu trabalho, a saber: Confidential Report

(da longa-metragem de Orson Welles),  Home
Sweet Home e Magic Town (da longa-metra-
gem de William Wellman). Confidential Re-
port dá nome ao trabalho de um fabricante
de paródias de objectos canónicos da cha-
mada Vanguarda Histórica, e que em Home
Sweet Home é representado pelo próprio
Fernando Brito. Home Sweet Home assume
a forma de uma banda desenhada cujos
personagens são construídos a partir do
autor, dos seus filhos, irmã, sobrinhos e
amigos mais próximos, e pretende ser uma
recolha de opinião em Magic Town. Por seu
lado, Magic Town é um conjunto de notas,
essencialmente desenhadas, para uma
 cidade ideal. As obras apresentadas em 
Ich bin ein Baixinher são oriundas do núcleo
Confidential Report.

Chiado 8 – Arte Contemporânea, inaugurado em Janeiro de 2002, é um projecto da Companhia de Seguros Fidelidade Mundial
que, aproveitando a localização privilegiada de um dos seus edifícios centrais, decidiu participar nas iniciativas de reabilitação
do Chiado através da criação de um espaço de divulgação da arte contemporânea.
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Ich bin ein Baixinher
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