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um espectáculo) e construímos a ideia 
que fazemos do mundo. 

Aproveito a oportunidade para agrade-
cer a generosidade e confiança que os 
convidados revelaram ao se associarem 
a um objecto do qual desconheciam o 
resultado. Foi, aliás, exactamente como 
aconteceu comigo, e só por isso é que 
tive a coragem de os convidar. São pen-
sadores e artistas que escolhi um pouco 
por intuição, entre pessoas que conheço 
“desde sempre” e considero-os, por isso, 
parceiros involuntários. Outras com 
quem mantenho uma relação “tangen-
cial”, mas cúmplice. Outras ainda que 
nem sequer conhecia mas “arrisquei” 
por admirar a forma como olham para 

as coisas. Estes textos serão mais tarde 
publicados num catálogo-DVD trilin-
gue, a ser editado, se tudo correr bem, 
aquando da estreia do espectáculo no 
Festival Montpellier Danse em finais 
de Junho. Contará ainda com trabalhos 
de vídeo, fotografia e som de artistas 
que estão associados a este projecto e 
que nas suas investigações produziram 
objectos-potência daquilo em que a peça 
se poderia ter tornado. Vejo-os como 
“negativos” da própria peça e faz todo o 
sentido dá-los a ver. 

joão fiadeiro, lisboa, abril de 2007

* Título do livro de João dos Santos, Se não sabe porque 
é que pergunta? Conversas com João de Sousa Monteiro, 
Assírio & Alvim 1995.

Se não sabe 
porque é que pergunta? *

O título Para onde vai a luz quando se 
apaga? surge no dia 31 de Março de 
2006, num debate sob o tema Le corps 
intégrateur que se realizou no âmbito do 
Festival MIRA! em Toulouse. Foi um 
debate moderado pelo editor, programa-
dor e crítico de arte francês Jean-Marc 
Adolphe e pela crítica e escritora 
portuguesa Cláudia Galhos. O painel 
de participantes reflectia o espírito do 
festival (um evento que se dedica exclu-
sivamente à criação francesa, espanhola 
e portuguesa contemporânea) e estavam 
presentes no debate, para além de mim, 
a coreógrafa portuguesa Vera Mantero, 
a coreógrafa espanhola Mónica 
Valenciano, a companhia de “novo 
circo” Circolando e Joana Hurtado 
Matheu, uma jornalista e investigadora 
de Barcelona, colaboradora da revista 
Mouvement dirigida por Jean-Marc 
Adolphe.

Já no final do debate Joana Hurtado 
Matheu, que se tinha mantido em silên-
cio quase o tempo todo, pergunta-me, 
referindo-se ao meu espectáculo I Am 
Here apresentado na noite anterior, 
“João, para onde vai a luz quando se 
apaga?”. Fiquei sem resposta, suspenso 
durante alguns segundos (ou minutos…) 
e quando dei por mim, o debate estava 
a ser dado como concluído. Soube 
imediatamente, um ano antes da estreia, 
que seria aquela pergunta sem resposta 
o novo título deste meu espectáculo. E 
agora sei, que ter-me apropriado desta 

maneira desta pergunta-título, teve a 
ver com a suspensão, o parênteses e o 
enigma que a pergunta carrega e que 
tanto me ocupa, quer enquanto artista 
quer enquanto investigador. Por outro 
lado, interessou-me o facto de ter 
sido uma pergunta feita tendo como 
referência o meu anterior trabalho I Am 
Here, com o qual me identifico bastante, 
colocando a nova peça, como pretendia, 
num mesmo espaço de referências e 
questionamento. 

Na altura, como, para além do título, 
não tinha ainda nenhuma direcção 
ou tema de referência para começar o 
trabalho (ao contrário de I Am Here, que 
nasceu a partir do imaginário da artista 
plástica portuguesa Helena Almeida), 
pensei convidar um conjunto de pen-
sadores e artistas a reagirem e “respon-
derem” à pergunta-título de forma a 
construir uma cartografia de referências 
para apoiar as improvisações iniciais e 
a dramaturgia da peça. Mas não avancei 
para essa ideia porque queria mesmo, 
para este trabalho, partir do “zero”, da 
“página branca”. E então pensei que o 
mesmo raciocínio poderia ser aplicado 
tendo como referência o espectador. Ou 
seja, convidar esses mesmos pensadores e 
artistas a “responder a uma pergunta que 
nunca lhes passaria pela cabeça colocar”, 
como disse o André Lepecki, mas agora 
com o objectivo de fornecerem pistas de 
percepção do espectáculo, que baralhas-
sem as interpretações e possibilidades 
de significação da peça. Com estas 
múltiplas camadas de referências (algu-
mas falsas outras verdadeiras) pretendo 
questionar a forma como percepciona-
mos a realidade (entre elas a realidade de 
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deitá-la às urtigas, e chamar essa força 
mesmo de desejo pleno, seguindo as 
intuições do biológo Stuart Kauffman, 
na sua magnífica teoria do “agente 
autónomo.”1 Este agente seria a entidade 
mais básica a nível bio-físico, uma 
verdadeira máquina biológica mínima, 
máquina quase sem biologia ainda, e 
que ele associa paradigmaticamente à 
ideia de “story-telling,” logo de desejo 
comunicante, o que não deixa de ser já 
uma manifestação do desejo pleno. Para 
Kauffman, relembremo-nos, o contar 
de histórias seria condição puramente 
física e necessária à composição da vida. 
Trata-se de um contar acontecendo no 
(e inaugurando o) campo de uma “física 
da semântica” (campo bem diferente do 
de uma semântica da física). Um contar 
de histórias em que a física empurra luz 
e corpos um contra os outros para fazer 
história.

Uma das palavras que surge na física 
de radiações, incluindo, obviamente, 
a física da radiação da luz visível, é 
“pressão.” Frase legítima numa história 
contada sobre o desejo irradiante numa 
semântica da física dos fenómenos lumi-
nosos seria, por exemplo, “toda radiação 
exerce uma pressão sobre os corpos.” Ou: 
“a luz exerce pressão sobre os corpos” 
– literalmente os empurra, os pressiona, 
literalmente a luz insiste, persiste, 
regressa, retorna, repete o seu esforço, 
enquanto move rapidíssima e parada no 
pleno veloz. E é neste jogo simultanea-
mente físico e semântico que a questão 
de um proto-desejo que já é então desejo 
pleno pode entrar numa discussão que 

parte de uma pergunta feita coreografi-
camente sobre o destino da luz. 

Para onde vai a luz no encontro entre 
variáveis irradiantes e um corpo, no 
momento em que ela insiste em pres-
sionar o corpo numa semântica que já é 
uma física do desejo? Ela vai fazer corpo. 
Isto é: fazer do seu encontro com um 
corpo uma outra possibilidade de ser e 
de perceber, uma outra forma de entrar 
em relação, de viver. A luz encontraria 
no corpo uma superfície de reprodução, 
uma superfície de ligação, um plano de 
composição e afirmação do desejo. É por 
isso que Deleuze, nos diz, em Différence 
et Répétition: “Um animal faz para si 
mesmo um olho ao fazer com que excita-
ções luminosas dispersas e difusas sejam 
reproduzidas numa superfície privile-
giada do seu corpo. O olho captura luz, 
ele é, em si mesmo, luz capturada.”

Mas acrescentamos: cativa luz, que 
outras luminosidades fará acender. 

andré lepecki, rio de janeiro e 
nova iorque, abril 2007
professor associado do dept. of 
performance studies, new york 
university

1. Ver, principalmente, Interpretations, London: Oxford University Press, 2000.

As variáveis irradiantes são apenas 
três: intensidade, frequência, e ângulo 
de vibração. Estão sempre presentes, 
variando apenas em grau, alterando 
assim as características da própria 
radiação. Alterações de intensidade 
e de frequência são responsáveis por 
cambiantes de brilho e de cor, res-
pectivamente. Quanto ao ângulo de 
vibração, ou polarização, o seu impacto é 
mínimo no aparato perceptivo humano. 
Intensidade e frequência são então os 
principais elementos electromagnéticos 
cuja modulação dentro de um certo 
espectro entra em composição com o 
nosso aparato perceptivo. Deste modo 
se produz a nossa percepção da luz. 
Subjacente a estes elementos radian-
tes, entrelaçando corpo e onda numa 
dinâmica paradoxal, encontramos um 
permanente movimento, imparável, 
movimento que apenas pode ser reba-
tido, torcido, comprimido, canalizado 
– mas nunca paralisado. Movimento 
sem destino porém – movimento que ao 
mover-se permanece. Movimento sem 
ida, nem vinda, mas pura e simplesmente 
movente, dando-se como acontecimento 
pleno, talvez como único aconteci-
mento digno desse nome, contraindo e 
amalgamando num feixe de velocidades 
alucinante qualquer possível diferença 
ontológica e semântica entre ser e estar. 
Apenas o pleno que este movimento 
simultaneamente define, ocupa, e é, um 
dia parará. Esfriamento, desaceleração, 
não ir absoluto. Fim das intensidades, 
das frequências, das polarizações vibrá-
teis, ou seja, também da luz. Até lá, é a 

irradiação zunindo, zarpando, desli-
zando, comprimindo tempo em espaço, 
espaço em tempo, pulsando devir. 

Por vezes, neste entrementes do pleno do 
devir, acontece que o fibrilar persistente 
das variáveis radiantes calha de incidir 
sobre um outro modo de composição 
vibrátil, um outro ente, ou modo de 
agrupamento radiante-corpuscular. Por 
outras palavras: um feixe determinado 
de variáveis irradiantes (que podem até 
coincidir com as variáveis corresponden-
tes aos parâmetros da luz visível), incide 
num corpo -- composto também ele das 
mais variadas velocidades e paragens, 
dos mais inimagináveis entrelaçamen-
tos de onda e matéria que definem as 
qualidades particulares àquele corpo. 
Deste encontro casual de velocidades e 
de paragens, de intensidades e vibrações, 
de ângulos e forças, surge a possibilidade 
de se fazer história, ou de pelo menos de 
se contar uma história. 

Por exemplo, esta -- 

Dois modos individuados de arranjo 
electromagnético, dois modos particula-
res de auto-composição de intensidades, 
frequências e ângulos de vibração, se 
encontram no plano pleno do movi-
mento total. Nesse encontro, ou há uma 
adequação entre os modos, ou uma ina-
dequação. Suponhamos uma adequação. 
Se plena, resulta uma força de ligação, 
uma força outra, puramente relacional, 
que se poderia chamar de proto-dese-
jante. Proto-desejante porque ocorrendo 
puramente ao nível de forças de ligação. 
Mas, quem sabe, poderemos neste contar 
desta história livrarmo-nos da cautela, 

Luminostória



a algo em ascensão: daqui não passas, 
chegaste ao limite do céu. Mesmo que a 
ciência nos discurse ou segrede fórmu-
las e explicações para um homem vivo 
a percepção é esta: o baixo tem chão, 
tem solo, o alto não; não há tecto. O 
movimento para baixo tem um fim, o 
movimento para cima, não. Como se, 
exploradores, tivéssemos explorado já, 
por inteiro, o caminho que vai do sítio 
onde estamos vivos até ao fundo do 
mundo; o caminho inverso, esse, ainda 
está como que a meio. Já tocámos o 
fundo do chão – já o sentimos: dói; mas 
nunca tocámos o topo do céu: ainda 
não sentimos essa dor. (E que dor será 
essa? Ou poderemos pensar em prazer? 
O choque do corpo que bate no topo do 
céu.)

Atentemos ainda noutra hipótese.
3.Ascensão. A luz desaparece 

dirigindo-se para cima, e é nesse 
movimento (de subida jamais termi-
nada) que é surpreendida com um 
chamamento para regressar.

Aqui a ascensão corresponderá à descida 
de que anteriormente falámos. 

Não falamos em sensação de queda 
em direcção ao céu precisamente 
porque não há sensação de tecto. 
Digamos que na ascensão há sempre 
uma percepção mínima de que contro-
lamos o nosso movimento, mesmo que 
sendo puxados. 

Imaginemos, por exemplo, um homem 
que subitamente é puxado para cima à 
mesma velocidade e à mesma variação de 
velocidade de um outro homem que cai. 
Pois bem, por instinto do pensamento 
diremos que a sensação de uma queda 
que cai será sempre mais temível que a 
sensação de uma queda que sobe. 

Mas será mesmo? A queda que sobe, 
continuemos a utilizar esta expressão, 
sendo interminável, isto é, sem tempo, 
poderá afinal ser mais angustiante. Na 
queda que cai há um final, há um tempo 
que reconhecemos; na queda que sobe, 
ao invés, o tempo já não tem um rosto 
humano, entraríamos num tempo mons-
truoso; talvez próximo de um aspecto 
que Deleuze associa à indiferença: “o 
nada negro, o animal indeterminado em 
que tudo é dissolvido”. Na queda que cai, 
morremos; na queda que sobe, prova-
velmente, desapareceremos dissolvidos 
numa coisa mais ampla.

Para onde vai a luz quando se apaga? 2ª 
resposta possível: a luz sobe, dissolvendo-se. 
Ou: a luz vai para o céu, dissolvendo-se.  
Ou ainda: dissolvendo-se, a luz vai para o céu.

Mas para além do movimento ascen-
dente ou descendente a luz poderá 
desaparecer de duas maneiras:

1.por implosão.
2.por explosão.

1.A luz pode desaparecer por 
implosão se num único instante se 
concentrar num ponto de tal modo 
mínimo que esse ponto deixe de ser 
ponto e passe a ser nada. O desapare-
cimento da luz por implosão é a sua 
concentração súbita no nada.

2.A luz pode desaparecer por meio 
de uma explosão – explosão de tal 
forma intensa que faça com que cada 
uma das partículas originais, num 
único instante, se afaste de tal modo 
do ponto de origem que depois nada 
no espaço original guarde memória 
do que antes ali estava.

Para onde vai a luz quando se apaga? A 
própria pergunta pressupõe uma cami-
nhada, uma coisa que deixa de ser coisa 
porque tem intenção, vontade; dirige-se 
não é dirigida.

Várias hipóteses de formas ou percur-
sos do desaparecimento da luz.

1.Queda – a luz desaparece porque cai. 
Isto é, dirige-se para o chão a grande 
velocidade; queda: movimento não 
controlado em direcção ao chão.

2.Descida – como quem desce degraus; 
controla por completo o ritmo, a 
velocidade. No limite: alguém que 
pode voltar atrás: descia, mas agora 
subo. Descida: movimento contro-
lado em direcção ao chão, ao baixo. 
Estou cada vez mais perto do fundo 
mas é para o fundo que quero ir. 
Digamos que a descida é uma queda 
consciente, uma queda a que se tirou 
velocidade; quando desço mando 
mais no corpo que o mundo, quando 
caio manda mais o mundo.

Entre as possibilidades 1. e 2. a opção 
é clara: a luz (para já, a artificial) não 

domina o seu desaparecimento. Se desa-
parece em direcção ao solo ou ao fundo, 
só o fará por queda.

Então para a pergunta: para onde vai 
a luz quando se apaga?, eis a 1ª resposta 
possível: a luz vai para o fundo, caindo.

Mas poderemos pôr ainda a hipótese 
(mantendo o eixo, e no sentido oposto): 
a luz desaparece por cima. Vai para cima. E 
à palavra fundo poderemos contrapor a 
palavra céu. 

No entanto, um e outro limite pro-
duzem consequências bem distintas. 
Sentimos o ruído de um corpo a bater 
no fundo, mesmo que esse corpo seja a 
luz. Enquanto, pelo contrário, é difícil 
conceber o ruído de algo que bate no 
céu. Concebemos assim uma parte baixa 
do mundo com um limite concreto; 
vemos nele matéria que se opõe, que 
se torna um obstáculo à continuação 
de um movimento: daqui não podes 
descer mais, chegaste ao fundo. Porém, lá 
para cima, por respeito ou ignorância, 
a miopia aumenta. Não concebemos 
um limite concreto, material, que diga 

Luz e Desaparição
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A vida é argila fresca, um tempo 
absorvido por dentro e para cima. Todos 
vivemos, por vezes, coisas inconcebíveis, 
como milagres. Cercados pelo mundo, os 
nossos vultos dizem “eu sei”, e a alegria 
orvalha a solidão donde ressuscitamos. 
Os nossos dedos são, por vezes, cândidos, 
com brilhos impressos dos dois lados. 
Um esplendor cheio de razão.

1. Devíamos falar das pessoas como os cam-
poneses falam das árvores que amam.
2. Apontam-nas ao longe, a um companheiro 
ou a um filho, sem nada dizer, mas é como se 
a sua realidade se aproximasse, vibrante.
1. Devíamos falar das pessoas com outras 
palavras.
2. Despontar, florescer, maturar, reflorir...
1. Ou então permanecer naquele silêncio 
agradecido que os camponeses colocam...
2. ...dentro do silêncio dos seus campos.

1. Devíamos falar das pessoas como um guia 
experimentado fala de caminhos.
2. Um caminho verde, inesquecível...
1. (continuando)...uma linha fiel que segue o 
recorte de certo rio.
2. Uma vereda corajosa cravada nas paredes 
de uma montanha.
1. (interrompendo) E coisas tão belas se 
avistam nesses cimos.
2. Uma estrada que corre léguas e léguas 
para servir outras estradas.
1. Porque a vida é um nome que não acaba.

1. Devíamos falar da vida como os mineiros 
falam do fundo da terra.

2. Observam-na com a pequena luz tremelu-
zente que transportam.
1. Um fio ténue e firme de luz e eles descem...
2. Deslumbrados, divisam galerias interio-
res, morada da imensidão.
1. Sondam até ao limite a pedra escura e 
sombria...
1. Sabem que o negrume serve de resguardo 
a um tesouro...
2. ...e aventuram-se.

Igual a um coração a nossa vida bate. 
A vida, a nossa vida tem poros, respira. 
Recorda. Avança. Esquece. Precisa. 
Reúne. Descreve. Inscreve. Vigia. 
Adormece. Pergunta. Reparte. Alumia. 
Sobressalta. Matura. Tem sede. Tem riso. 
Inaugura. Encontra. Não encontra. A 
vida continua.

É pelo ar que nos deslocamos. Temos 
um modo antigo de escorrer, como uma 
onda que mal se distingue. Esse movi-
mento faz brilhar o escuro. As nossas 
vozes assinalam, aqui e ali, pontos lumi-
nosos na paisagem. Trazemos guizos, 
búzios, o ouro acordado de instrumen-
tos culminantes. Trazemos o verde novo 
das paisagens dispostas, o verde-claro 
veemente, com igual intensidade. E 
nomes que se modificam à medida que 
os cantamos.

2. Havia a casa, as alegrias da mãe à 
entrada, o lugar onde o pai o levou a ver 
primeiro os campos.
1. O chamamento é a voz do próprio caminho.

1. Sabem que o negrume serve de resguardo a um tesouro... 
2. ...e aventuram-se.

O desaparecimento por implosão trans-
mite uma sensação de maior controlo, o 
sítio para onde a coisa vai (neste caso, a 
luz) é um sítio determinado geografica-
mente, é localizável.

O desaparecimento por explosão, 
ao contrário, transmite a sensação de 
falta de controlo, a sensação de que será 
difícil voltar a localizar cada um dos 
fragmentos que resultaram da explosão.

Parece, à primeira vista, mais fácil 
recuperar a luz que implodiu do que a 
luz que explodiu.

Tal como parece mais fácil, aliás, 
recuperar a luz que caiu em direcção ao 
fundo do que a que subiu em direcção 
ao céu.

Estamos pois face a uma decisão 
importante que passa pelo cruza-
mento de quatro, chamemos-lhe assim, 
movimentos, ou formas de desaparecer: 
queda, ascensão, implosão, explosão.

Se considerarmos que mandamos na 
luz, isto é, que a controlamos, que sabe-
mos para onde vai quando desaparece; 
se temos a certeza onde ela se esconde 
e por isso sentimos que a podemos, a 
qualquer momento, voltar a chamar, 
então o apropriado é considerarmos o 
movimento de desaparecimento da luz 
como uma queda implosiva: a luz cai toda 
para um ponto, desaparecendo. Se a quiser 
de novo, só terei de ir, a esse ponto, 
buscá-la.

Se considerarmos que não mandamos 
na luz, que a luz é uma entidade autó-
noma, incontrolável, então o cruza-
mento apropriado é aquele que considera 
o movimento de desaparecimento da luz 
como uma ascensão explosiva; a luz sobe 
ao mesmo tempo em direcção a uma 
infinidade de pontos, desaparecendo. 

Como a recuperar? Como fazer aparecer, 
à nossa ordem, o que desapareceu numa 
infinidade de sítios dos quais não temos 
mapa? Eis a luz indócil, a luz que não é 
objecto dos humanos.

Conhecemos duas luzes: a luz feita pelo 
homem (artificial) e a luz que não é feita 
pelo homem (natural).

Respondendo de modo concreto e 
assertivo à questão que nos obrigou a 
escrever – para onde vai a luz quando 
se apaga? – eu diria que a luz feita pelo 
homem, por uma queda implosiva, cai 
para um ponto único; e que a luz que 
não é feita pelo homem, por uma ascen-
são explosiva, sobe em direcção a uma 
infinidade de pontos do céu. E assim 
duas luzes desaparecem.

gonçalo m. tavares, 2007
escritor



Como todas as perguntas que uma 
criança poderia fazer, esta é uma bela 
pergunta, e não se deve confundir com 
a pergunta pela invisibilidade, pois o 
esconder tem a ver com o nosso ponto 
de vista, com isso de vivermos sobre a 
terra – a invisibilidade parece entoar um 
lamento por vivermos aqui – e com os 
movimentos que ele implica: a luz pôs-se 
atrás dos montes, caiu no mar ou desli-
zou para os rios infernais, para fazer a 
sua travessia secreta, o dia conheceu a 
sua interrupção e fica à espera. A criança 
também esconde os seus tesouros e 
inventa jogos de esconder, em que se 
surpreendem os sentimentos decisi-
vos a formar-se: o medo, a angústia, a 
inquietação, o humor, o fazer de conta. 
Na verdade, esconder tem sempre uma 
forma representativa agónica, isto é, 

dramática: personagens agindo uns com 
outros, alterando-se uns aos outros, a 
rapariguinha transforma-se em mãe 
quando esconde a almofada ou a bola 
debaixo da saia. Esse jogo intensifica-se 
quando surge a “domadora de deuses 
e homens” [Ilíada], a noite, a reunião 
inteira de todos os esconderijos, dos 
extremos aos íntimos, e olha para nós. 
Trata-se do motivo light, para dizer 
como Manuel Gusmão:

Trata-se pois de se ter sentado procurando 
o olhar
o olhar da noite que o olha. Longamente o 
fita – 
…………………………………………………..………..………..
Seria este o motivo light: o interruptor:
O que interrompe e fecha é o que abre e 
acende.

Para onde vai a luz quando se esconde?

2. Talvez sua mãe lhe quisesse explicar essa 
verdade com o seu sorriso.
1. Talvez fosse isso que o pai lhe mostrava 
quando o tomou pela mão para ver os 
campos.
2. Porque tudo florescem num misterioso 
silêncio.
1. E, seminal, desponta no invisível da terra.
2. Até que em uníssono deflagra.

2. Fala-me do chamamento.
1. O chamamento é a vizinhança da própria 
intensidade.
2. De repente... era noite... o mundo seria 
uma criança diante desta voz:
«Toma o livro e come».
1. (Silêncio)
2. Fala-me do chamamento.
1. O chamamento é a passagem significativa 
de Deus.

Igual a um coração a nossa vida bate. É 
acolhida. Amada. Atendida. É colocada 
aos ombros. Conduzida. Com a lira de 
dez cordas e com a cítara é festejada. É 
revestida de beleza. Desde a aurora é 
procurada. É reunida.

Nascemos e morremos. Atiramos e 
recolhemos as nossas próprias pedras. 
Separamo-nos e abraçamo-nos. 
Plantamos e colhemos. Gememos e 
dançamos. Amamos na guerra. Amamos 
na paz.

Segundo um princípio ardente, os 
nossos vultos recortam-se frente ao 
escuro. As estradas estão penduradas no 
sono, com seus corredores negros imen-
samente embrenhados e sua púrpura 
nocturna. Mas nos sonhos das crianças 

todas as casas se erguem lentamente do 
chão, são fulgurantes. Um anjo mede 
essa evidência sem ocultar a ninguém 
seu rosto repentino. Um anjo vai fundir-
se com a casa inteira através do riso. 
As crianças são capazes desta razão no 
interior do sonho. Por isso atravessamos 
a noite com uma vontade irreprimível 
de cantar. 

Talvez o canto seja a verdadeira res-
piração, aquilo que do escuro escorre 
arrastando o deslumbre, removendo 
a geometria estanque das estações 
receosas. Os braços enlaçam-se. Há um 
instante em que as nossas silhuetas se 
fundem e se destacam reluzentes, como 
se conservassem a própria infância. 
Caminhar é como descansar sobre a sua 
vida perpétua. Revendo contraditórias 
possibilidades, apreendemos a ciência 
da promessa Um admirável segredo se 
derrama à medida que caminhamos. 
Quando pela primeira vez se ouvir, será 
como se o próprio silêncio ressoasse.

josé tolentino mendonça, 2007
teólogo e poeta

Fotografia: João Fiadeiro © RE.AL 2007



Onde estou? Vê como tremo quando 
falo contigo. Não posso mais. “Não 
tenhas medo”, dizem-me. Mas aqui nem 
as palavras são necessárias. “Tenho as 
costas direitas? Estou bem direito?” 
Enquanto espero, habituo-me à ideia da 
morte. Não tenho mais nada. O ar que 
respiro é venenoso. Todos os dias bebo 
a água inquinada, o nível zero da liber-
dade. Nada é mais contagioso do que o 
mal. Luto contra a parede, luto contra a 
porta, luto contra mim. Já não há lugar 
para o ódio nem para o sofrimento. Para 
tudo e para todos no mundo eu já estou 
morto. E quando a vida abandonar este 
meu corpo… Não desprezes esta lágrima. 
Sei que me darias a tua mão se pudesses. 
Aqui aprendi a amar aquilo que nunca 
irei alcançar. Aprendi a amar os limites 
do meu mundo e também as paredes 
em volta do meu corpo. Na escuridão, 
aprendi a pensar com o corpo. Descobri 
também que o silêncio não existe. Oiço 
estas vozes, estes relatos longínquos: 
já não sei em que corpo me encontro, 
dentro do corpo de quem. Quase me 
esqueci de quem sou. Dizíamos-lhes, ao 
chegar, que tinham de tomar um duche, 
que tinham de ser desparasitados antes 
de entrar no campo. Homens, mulheres 
com crianças, velhos, doentes. Todos 
eram separados em grupos. Os dias 
dos homens aptos para trabalhar iriam 
miseravelmente durar um pouco mais, 
antes da luz se apagar de vez. Todos 
tinham de se despir, antes de entrar na 
câmara dos duches. Algumas mulheres 
escondiam os filhos debaixo do enorme 
monte de roupa. Mas de nada servia, 

os pequenos corpos acabavam por ser 
brutalmente arrancados do seu precário 
esconderijo e lançados para a câmara. 
Uma filha pequena estava tão agarrada 
à mãe que não a deixava despir-se: 
“Vamos fugir, estão a matar-nos!” Para 
onde poderiam fugir? Viram matar os 
seus pais, mães, irmãs e filhos. Onde 
estava Deus, naqueles dias? Olhou-me 
nos olhos, era muito bela, pediu-me que 
a poupasse, que não a matasse, que a 
deixasse viver. Sorriu-me. Não o pude 
fazer. Disse-lhe para pôr a filha no chão, 
mas ela não o fez. A criança escondeu a 
cabeça no pescoço da mãe, para não ver 
o que lhe iam fazer. Palavras. Palavras 
e corpos. Corpos pequenos, corpos 
grandes, corpos diáfanos, ossos de vidro, 
inacreditáveis ossos de cristal. Até onde 
podemos chegar se queremos assistir, 
pessoalmente, ao apagar terminal da luz. 
“O teu coração está a dormir”, dizem-me, 
“não o acordes demasiado cedo”. Acho 
que o meu coração está zangado comigo. 
Estava sempre frio, nesses dias. Dentro 
do campo tinha sido escavada uma cova 
aberta, uma enorme vala. Eles tinham de 
correr, saltar lá para dentro e deitar-se 
de barriga para baixo sobre os cadáveres 
que já lá se encontravam. Depois eram 
executados e um novo grupo chegava e 
deitava-se. Centenas por dia, um movi-
mento tornado mecânico. Um massacre 
inexplicável de uma multidão indefesa e 
reduzida à mais total impotência, subser-
viência, passividade. Ninguém se defen-
dia nem reagia. Apenas tentavam prolon-
gar a vida por mais uns minutos. Era esse 
o extremo. Depois deitavam-se sobre os 
cadáveres e a luz apagava-se. Alucinantes 
montanhas de cadáveres. Braços, pernas, 
troncos, cabeças. Deitados uns sobre 

Para onde vai a luz.Dizes: alguém carregou no interruptor; o 
tempo
interrompeu-se e a noite olha o corpo do 
homem
que não espera nem desespera; está.
…………………………………………………..………..………..
“Tradução”, Teatros do tempo

O dia nasce, a noite só pode cair, cair 
sobre nós, acendem-se as lâmpadas e 
compõem-se hinos, onde não se pede 
para ela regressar. Antes da aurora se 
anunciar, a aurora que “bate no rosto”, 
louva-se o seu aparecimento, faz-se o 
voto de ela voltar mais uma vez. Na 
noite celebramos a eterna despedida, 
o eterno retorno, ao invés, só pode ser 
uma vocação do dia, da luz do dia. 

A noite que retorna assemelha-se a 
uma ameaça, a noite que é uma impo-
sição da vida, da parte de escuridão da 
vida, parte que Benjamin considera não 
chegar a conhecer a redenção, numa 
carta a F.C. Rang de 1923. Mas com a 
noite voltam as estrelas, para ele um 
outro nome para as obras de arte, que 
não salvam a noite (a noite transfigurada 
mas não salva), só a iluminam. O que 
é pouco e é muito, e talvez seja tudo. 
Alguns anos antes, em 1916, também 
numa carta, agora a Herbert Belmore, 
ele tinha visto que na noite, durante a 
noite, não nos valem os símbolos, pontes 
ou outros, as passagens da noite pedem 
um outro auxílio: “caminhar com um 
passo fraterno ao lado de alguém”.

Da nossa noite ninguém nos pode 
salvar (o abismo pertence tanto ao 
coração bom como ao coração mau, 
escreveu S. Agostinho) e em certo 
sentido, para continuarmos a ser o que 

somos, ela não nos pode ser tirada. 
Disto, o melhor exemplo é a história da 
anémona que Rilke viu uma noite em 
Roma, pois ela, ao contrário “das suas 
irmãs”, abandonou-se à noite, não se 
fechou, absorvendo tudo aquilo que não 
estava preparada para absorver. O poeta 
sente-se como essa anémona.

Na terra os seres dividem-se em 
diurnos e nocturnos. A divisão, porém, 
não é simétrica, pois o sol faz valer os 
seus direitos. Quando a luz se esconde, 
a noite entrega-os ao sono – sempre 
me impressionou essa entrega –, que 
nos acompanha no nosso desejo de luz, 
trazendo-nos os sonhos e as vidências, 
nós os que vivemos sobre a terra e não 
dentro dela ou no fundo do mar. Há 
quem goste de fazer escuro, de fechar 
as portadas das janelas, de impedir a pas-
sagem da luz, escapando à influência do 
dia. Para esse, a luz nunca se esconde.

Entre os gregos, os deuses encon-
traram um nome para um género de 
diurnos, os efémeros, que são capazes, 
mesmo sentindo as forças a ceder logo 
que a luz se esconde, de vigiar, de guar-
dar a noite. E, também entre os gregos, 
houve quem tivesse descoberto que na 
nossa noite talvez haja um indomável, 
um que não nos deixa ter segredos: 
“Como havemos de esconder-nos 
daquele que não adormece?”. 

A criança que tenta apanhar o sono, 
no momento em que ele vem ter com ela, 
talvez esteja a inventar esse indomável.

maria filomena molder, 2007
ensaísta e professora associada 
do departamento de filosofia
da universidade nova de lisboa



os outros, lembro-me, pareciam-me 
insectos. Quero sair da minha cabeça, 
quero sair de dentro de mim. Quero 
morrer, mas não me deixam. Nesta 
escuridão, diz-me onde estou. Ninguém 
sabe para onde vai a luz quando se apaga, 
mas alguns sabem mantê-la acesa até ao 
fim, ao fim de tudo. Com uma dignidade 
assustadora. Fui destruído por uma 
criança, uma criança que me olhou nos 
olhos. Estávamos a abater um grupo, 
sucessivamente, pondo-os juntos, em 
pé, de costas para uma fossa. Uma rajada 
das metralhadoras, os corpos tombavam 
para dentro da vala, íamos buscar mais 
um grupo. Com os adultos veio também 
um menino de oito anos, esperando o 
seu fuzilamento. Perguntou ao homem 
que estava ao seu lado: “Tio, estou com 
as costas direitas? Estou bem direito?”. 
Depois, olhou-me nos olhos. Como 
pode Deus permitir isto e como se pode 
ser tão digno e ter tanta coragem? A 
grandeza desta criança no momento da 
sua morte esmagou-me. Perdi tudo. O 
fim aproxima-se. Quero saber para onde 
foi a luz daquela criança tão corajosa que 
me matou. Agora me lembro da liberdade 
concedida no mundo exterior: débeis 
criaturas acorrentadas, sem voz e sem 
olhos. Mas eu também não vejo nada, já 
não tenho coração. Não estou a dormir, 
estou a ouvir-me. Estou a ouvir-te…O 
sim e o não que leio nos teus lábios. Não 
posso mais, vê como tremo. Fala comigo. 
Nesta escuridão, dizes-me para onde foi 
a luz?

rui chafes, 2007 
escultor

Fotografia: João Fiadeiro © RE.AL 2007



Dietz (1990/97).
Frequentou o Curso de Formação de 

Intérpretes de Dança Contemporânea 
promovido pelo Fórum Dança (1997/98).

Fez parte do colectivo Ninho de 
Víboras onde colaborou como actriz e 
assistente de encenação em diversas pro-
duções teatrais e iniciou o seu percurso 
de criação coreográfica concebendo e 
interpretando os espectáculos Feedback 
(1996), E.U. – Entrevistem-me Urgentemente 
(1997), As Águias Não Geram Pombas 
(1998), Per Ti (1999), Juntem-se 2 a 2 (1999), 
Histo (2001) e Três Figuras do Excesso 
(2004). Desenvolveu ainda um trabalho 
de parceria artística com Maria João 
Garcia, que se traduziu na realização 
do projecto Intérpretes Procuram Criador 
(2001/2003).

Participou como intérprete na criação 
Aicnêtsixe (2001) e no projecto Existência 
(2002), de João Fiadeiro. Participou nos 
LAB 10 e 11 dando origem à criação dos 
solos One Woman Show (2003) e Visita 
Guiada (2005). Apresentou estes espectá-
culos em diversos teatros e festivais em 
Portugal, Espanha, França, Itália, Suíça, 
Grécia e País de Gales.

Participou como artista convidada no 
Atelier O Corpo Próximo, da coreógrafa 
Olga Mesa, no Theatre Pôle-Sud, em 
Estrasburgo.

Lecciona conjuntamente com João 
Fiadeiro os cursos em torno da Técnica 
de Composição em Tempo Real.

GUSTAVO SUMPTA 
Nasceu em Angola em 1970, Luanda.

Iniciou a sua formação no BTP.
Fundador do Pogo Teatro com o qual 

e colaboradores artísticos que tem con-
tribuído decisivamente para a definição 
dos contornos e alcance do método para 
além de o aplicarem na criação dos seus 
próprios projectos. Esse trabalho tem 
sido desenvolvido no Atelier Real, sede 
da companhia, ou a convite de estruturas 
internacionais através da organização 
de ateliers de investigação, workshops de 
aplicação e projectos de criação. Entre 
estes últimos destacam-se os espectácu-
los Plano para identificar o centro (1989), 
Retrato da Memória enquanto peso Morto 
(1990), Branco Sujo (1993), Self(ish)-
Portrait (1995), O desejo ardente deve ser 
acompanhado por uma vontade firme (1995), 
I am sitting in a room different from the one 
you are in now (1997), O que eu sou não 
fui sozinho (2000), Existência (2002) e I 
Am Here (2003) que foram apresentados 
um pouco por toda a Europa, Estados 
Unidos, Canadá e Brasil. Destaque 
ainda para as peças À Espera de Godot de 
Samuel Beckett em 2000, 4:48 Psicose de 
Sarah Kane em 2001 e a A noite canta os 
seus cantos de Jon Fosse em 2004 que João 
Fiadeiro encenou a convite da compa-
nhia de teatro Artistas Unidos. 

ANTÓNIO PEDRO LOPES 
Nasceu em Ponta Delgada em 1981.

É licenciado em Estudos Teatrais pela 
Universidade de Évora.

Em 1998-1999, estudou teatro musical 
na Capital Academy of Performing 
Arts, NM, EUA como bolseiro AFS 
Intercultura Portugal. Frequentou de 
1999 a 2002 a Escola de Formação da 
Companhia de Dança Contemporânea 
de Évora (CDCE); em 2002, foi bolseiro 

DRAC no Trisha Brown Dance Studio; 
e em 2003, foi bolseiro Erasmus no 
programa STARS da UCSC, Milão e 
participou no 7º Encontro Internacional 
“Dançar o que é Nosso”, Danças na 
Cidade, Lisboa. Em 2004-2005 foi 
bolseiro Leonardo Da Vinci junto da 
Association RB em Paris. Fez o Curso 
de Pesquisa e Criação Coreográfica do 
Fórum Dança, Porto 2005/2006 e em 
2006 foi recipiente da Bolsa DanceWeb 
Europe no Festival Impulstanz em 
Viena, Áustria com o apoio da Fundação 
Calouste Gulbenkian.

Trabalhou, entre outros, com Mary 
Hayes Ernst, A Bruxa Teatro, CDCE, 
Jérôme Bel, Forced Entertainment e 
Miguel Pereira. Em 2006, colaborou 
com João Fiadeiro no projecto Case 
Study # 2.

Os seus trabalhos mais recentes 
são ……………… (2004); entre tanto (2006); 
Desculpa não ter dito nada antes e não dizer 
nada agora, é que faz muito tempo que não 
digo nada a ninguém (work in progress) 
(2006).

Desde 2006, ensina regularmente 
o laboratório de teatro e performance 
agarrado a nada com tudo o que tenho.

CLÁUDIA DIAS 
Nasceu em Lisboa em 1972.

Iniciou a sua formação em dança 
na Academia Almadense, prosse-
guindo os seus estudos como bolseira 
na Companhia de Dança de Lisboa 
(1985/89).

Integrou o elenco da Companhia de 
Dança de Almada, destacando deste 
período o trabalho com Peter Michael 

JOÃO FIADEIRO 
Nasceu em Paris em 1965, vive e traba-
lha em Lisboa. 

A sua formação inicial acontece 
entre 1983 e 88 e teve como referência 
as técnicas de dança clássica e dança 
moderna que desenvolveu no Ballet 
Gulbenkian (Lisboa) e no Peridance 
Center (Nova Iorque). Em 1988, através 
de uma bolsa que recebe do Festival 
Jacob’s Pillow, em Massachusetts, EUA, 
entra em contacto com o movimento 
pós-moderno Americano e altera radi-
calmente as suas referências e práticas, 
passando a concentrar-se nas técnicas 
de improvisação e composição nascidas 
com esse movimento e que aprofundou 
em inúmeros workshops entre Berlim e 
Lisboa. Entre 1986 e 89, foi bailarino 
da Companhia de Dança de Lisboa e 
do Ballet Gulbenkian, estruturas onde 
começou a sua actividade enquanto 
coreógrafo.

Em 1990, funda a Companhia RE.AL, 
uma estrutura híbrida de produção que 
se tem afirmado nas áreas da criação e 
circulação de espectáculos de dança con-
temporânea, organização de eventos de 
cariz laboratorial e no desenvolvimento 
de iniciativas ligadas à investigação 
artística. 

Em 1995, dá inicio à sistematização 
do método de Composição em Tempo 
Real que suporta, sustenta e determina 
toda a sua actividade enquanto artista, 
formador e investigador. Em 2000, no 
seio da RE.AL, promove a constituição 
de um colectivo de intérpretes, teóricos 
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eu sou não fui sozinho (2000), Aicnêtsixe 
(2001), Existência (2002) e I Am Here 
(2003). Foi ainda responsável pela ceno-
grafia da peça A noite canta os seus cantos 
de Jon Fosse que João Fiadeiro encenou 
para os Artistas Unidos (2003).

Desenvolveu ainda os conceitos de 
espaço para os projectos de investigação 
The Hole (2000), Aniversários (2001) e 
Existência ao contrário (2002).

Em 2004 forma a associação 
>s p a c e l a b<, dedicada à pes-
quisa da interactividade entre 
espaço_corpo/corpo_humano.

la guerre? com Jonathan Bidot. Nessa 
altura trabalhou como projeccionista 
enquanto continuou o seu trabalho 
como intérprete com Cédric Gourmelon 
em Dehors devant la porte de W.Borchert 
e La princesse blanche de R-M.Rilke. Em 
2002 mudou-se para Marselha. Esteve 
em Reykjavick com François Tizon 
com Mélancholia, la dernière partie de 
Jon Fosse, onde fundou a associação 
Matière Écrite. É nessa altura que 
conhece Mathilde Monnier e, em 2005, 
ingressa na formação ex.e.r.ce no CCN de 
Montpellier onde entra, pela primeira 
vez, em contacto com a Composição em 
Tempo Real.
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Estuda Antropologia na Faculdade de 
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Em 2006 recebe o primeiro prémio do 
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2005/06 com Olga Mesa no Pôle Sud 
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atelier RE.AL no quadro do LAB 12.1 
(2006). Inicia a sua formação em Artes 
do Espectáculo no Chapitô (1999/02). Da 
formação em dança destaca ex.e.r.ce 05 no 
CCN de Montpellier, o curso básico de 
Análise do Movimento, pelo IAM (2004), 
o Curso de Dança Contemporânea e 
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Amesterdão (2003), o Curso de Pesquisa 
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Francisco D’Orey, Catherine Rey, 
Meredith Monk e Lúcia Lemos. 
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Nasceu em 1970 em Viena.

Com a música, tenta compreender a 
realidade do som em que vivemos. Uma 
realidade que inclui imaginações, dese-
jos, sonhos e alucinações acústicas tal 
como o som da ventoinha do seu laptop 
ou o wolf-tone do seu violoncelo.

Numa abordagem sensual, por vezes 
assistida por conceitos estruturais, 
produz resultados contraditórios de 
diferentes alcances, que podem ser 
apreendidos num resultado concentrado 
(essência) e deixar para trás pontos irre-
levantes. Cabe ao ouvinte retirar disto 
uma dose digerível.

WALTER LAUTERER
Nasceu em 1959 em Innsbruck, Áustria.

Formação: mestre-carpinteiro/escul-
tura University of Applied Art – Viena.

Trabalha desde 1998 em artes visuais, 
escultura, arquitectura, instalação luz-
vídeo, arte conceptual e performance. 
Desde 1998, colabora com João Fiadeiro 
na investigação de princípios fundamen-
tais da Composição em Tempo Real.

Para João Fiadeiro/RE.AL concebeu 
as cenografias dos espectáculos O que 

colaborou até 1999. Enquanto performer 
participa nos projectos Existência de 
João Fiadeiro e em The end of the love 
affair de Pedro Costa, João Fiadeiro e do 
próprio.

Desde 1999 expõe como artista 
visual. Exposições colectivas: Busca 
pólos, Boa noite, eu sou a Manuela Moura 
Guedes (Plataforma Revólver para a Arte 
Contemporânea), TOXIC Discurso do 
Excesso (Plano 21).

A convite da RE.AL, participa nas 
edições do LAB 10, 11 e 12.

Em 2006, começa a conceber e a inter-
pretar peças, de entre as quais destaca 
O melhor dos mundos possíveis, A dúvida 
está a desaparecer do mundo, matamo-la 
como matamos homens que duvidam, é mais 
seguro, Liberdade das tabuletas, Vitória, 
vitória, acabou-se a história, Não venhas 
tarde!, Amigo do meu amigo, não é meu 
amigo.

Nesses trabalhos, muitas vezes asso-
ciados à performance visual, desenvolve 
conteúdos ligados à produção da (de 
uma) linguagem.

No cinema destaca Tarde demais de 
J. Nascimento, Tráfico e Quem és tu? de 
João Botelho e Juventude em marcha de 
Pedro Costa.

LENAIG LE TOUZE 
Nasceu em 1975 em França

Seguiu estudos de direito durante 
cinco anos. Começou a sua formação 
em teatro em 1997 na Universidade 
de Rennes 2 com o grupo T’C’hang! 
orientado por Didier-Georges Gabily. 
Três anos depois, criou Les princesses 
en colère inoxydable e A qui faisons-nous 



PRÓXIMO ESPECTÁCULO
dança maio de sáb 5 a sex 11

A nossa Matrioska, em vez de ser uma 
grande boneca com outras similares lá 
dentro (tal como a famosa boneca russa), 
é uma espécie de lugar que, devido 
ao seu dispositivo, permite trabalhar 
dentro, fora, atrás, à frente, escondido 
e à vista, fazendo com que diferentes 
camadas da realidade se descubram 

Matrioska
umas às outras numa espécie de calei-
doscópio de imagens e situações.

O que está dentro disto? O que estará 
atrás daquilo? O que é aquela sombra? 
Estará alguém dentro dela? Que língua 
canta esta cantora? O que se esconde 
debaixo desta forma?

Leia no site da Culturgest, DERIVAS, uma crónica semanal de Augusto M. Seabra.

Os portadores de bilhete para o espectáculo têm acesso ao parque de estacionamento da Caixa Geral de Depósitos.

Pequeno Auditório · 11h00 (dias 6, 7, 8, 9, 10 e 11) · 15h00 (dias 5, 6, 9 e 10) · Dur. 40 min · M/6

Fotografia: Dmitri Wazemski / RE.AL 2007
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