
CINEMA
23, 24, 25, 26, 27 
JANEIRO ‘08
HISTÓRIAS  
DO CINEMA 
POR SI PRÓPRIO



QUA 23, 18h30 
MODELOS  
PEDAGÓGICOS / CRÍTICOS

Naissance du Cinéma  
de Roger Leenhardt 
1945, p/b, 45’
Roger Leenhardt presta homenagem a 
todos os inventores do cinema, apresen-
tando as primeiras pesquisas que resul-
taram na invenção da câmara de Edison 
e dos Irmãos Lumière: experiências de 
laboratório, a lanterna mágica, barracas 
de feira, o teatro óptico de Reynaud, 
os estudos de movimento de Marey e 
Muybridge. A câmara substitui-se ao 
nosso olhar de espectador para observar 
os efeitos das imagens animadas pro-
duzidas por dispositivos de pré-cinema 
como zoótropos e praxinoscópios oriun-
dos da colecção da Cinemateca Francesa. 

“O sucesso mundial deste filme, que 
satisfez quer o esteta quer o público 
em geral, marca sem dúvida uma etapa 
decisiva na vida cinematográfica de 
Leenhardt: pela primeira vez, conseguiu 
harmonizar os seus demónios interiores 
ao equilibrar o didactismo mais claro 
e um sentido dramático desafectado 
com o refinamento do gosto e o sentido 
crítico mais lúcido.”
andré bazin, esprit, julho, 1948

Eadweard Muybridge, 
Zoopraxographer  
de Thom Andersen
1974, p/b, cor, 60’
“Eadweard Muybridge, Zoopraxographer 
não é um documentário sobre 
Muybridge, mas sobre o seu trabalho 
como fotógrafo e inventor do único 
zoopraxinoscópio existente, depois de 
a sua invenção ter sido ultrapassada 
pelo cinema. Mais que ultrapassada, 
podemos dizer que foi tornada obsoleta, 
correspondendo aos objectivos do 
filme de Andersen: demonstrar que o 
zoopraxinoscópio não era apenas um 
precursor do cinema, mas em si uma 
tecnologia autónoma. É por essa razão 
que Muybridge não só define a zoopra-
xografia através da câmara fotográfica, 
mas também através das suas conotações 
espaciais, ou melhor, do significado 
do sistema coordenado. Fá-lo através 
do ambiente social representado nos 
seus interesses – homens nus e vestidos 
de todas as condições sociais (como 
Muybridge sublinhava), animais e 
mulheres, que como sempre expandem 
as fronteiras sociais com a sua nudez 
ou pelo facto de fumarem, numa época 
em que ambas as coisas eram mal vistas. 
Andersen recorre pela primeira vez à 
forma do comentário, utilizando a lin-
guagem para reflectir a ordem. Conta-
-nos a biografia de Muybridge, mas 
apenas o necessário para que possamos 
integrar as fotografias e as zoopraxogra-
fias na sua dimensão temporal. Recorre 
também muitas vezes aos pormenores da 
vida de Muybridge para nos explicar o 
seu contexto social e histórico.”
olaf möller
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Enquanto historiador de cinema estou totalmente de acordo com Godard: é evidente que a 
verdadeira e autêntica história do cinema só pode ser realizada pelo próprio cinema, é o ideal.
jean mitry

A ideia segundo a qual a roda girou num momento preciso e a de que o cinema caiu em desuso 
e se transformou por consequência numa arte, é uma ficção comovente que implica da parte do 
metahistoriador de cinema uma tarefa particular.
hollis frampton
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QUA 23, 21h30  
A TRADIÇÃO É A PASSAGEM 
DO FOGO E NÃO O CULTO 
DAS CINZAS

Tradition ist die Weitergabe des 
Feuers und Nicht die Anbetung 
der Asche [A tradição é a passagem 
do fogo e não o culto das cinzas]
de Gustav Deutsch
1999, cor, 1’
“Found-footage – feito de nitrato de celu-
lose – o fogo material – uma ameaça ao 
filme em nitrato – o tema, uma citação 
– de Gustav Mahler – a sua mensagem. A 
banda sonora – de Christian Fennesz –  
a servir de ponte.” gustav deutsch

Public Domain 
de Hollis Frampton
1972, p/b, 14’
Uma colecção de fragmentos de filmes 
com origem na colecção da Library of 
Congress e ordenados alfabeticamente 
de acordo com o conteúdo (beach, 
bubbles, bullfighting...).

The Film of Her 
de Bill Morrison
1996, p/b, 13’
“The Film of Her é a história do funcioná-
rio que redescobriu a colecção de paper 
prints dos cofres da Library of Congress. 
A recordação de um fragmento de pelí-
cula de um antigo filme pornográfico 
vai servir-lhe de inspiração enquanto 
tenta salvar a colecção da incineração  
e, ao mesmo tempo, salvar-se a si próprio 
da obscuridade.” bill morrison

Transparencies
de Yervant Gianikian e Angela 
Ricci-Lucchi
1998, cor, 10’
“Transparente: ver através, poder 
vislumbrar o ‘cinema’ a escapar-se, à 
mão, olho e mão tornam-se movimento, 
marca e projecção.

Sobre a decomposição do mate-
rial nitrato, as suas transformações. 
Aspecto físico em mutação contínua. 
Permanecem os suportes, fracturados: 
perfurações, ajuntamentos, fluorescen-
tes, cores acesas. Até ao cancelamento 
total da imagem original, contida no 
fotograma…

Cancelamento da imagem de guerra e 
parentesco através de nitrato e pó bom-
bardeados. Metamorfoses do cinema de 
‘fluidez’ no cinema da matéria viscosa, 
peganhenta, explosiva, último estado 
do cinema: transformar-se em bomba 
explosiva incendiária, da memória.

O artista pode mostrar sozinho como 
se trabalha. Falar com as imagens por 
uma comunicação directa, sem palavras. 
O olho e a mão transmitem aquilo que 
temos na mente. Com um gesto de arte.”
yervant gianikian e angela 
ricci-lucchi

Bits and Pieces (selecção)
p/b, cor, 16’
Compilação de fragmentos de filme em 
nitrato conservados pelo Nederlands 
Filmmuseum.

Standard Gauge 
de Morgan Fisher
1984, cor, 35’
“Um enquadramento de enquadra-
mentos, um fragmento de fragmentos, 
um comprimento de comprimentos. O 
formato padrão num formato menor; 
mais estreito, sim, mas mais longo. Um 
ECU que é um ELS. Disjecta membra: uma 
antologia de Hollywood. Um espécie de 
autobiografia do seu autor, uma espécie 
de história da instituição de onde 
provêm os seus estilhaços, a indústria 
do cinema. Uma interrogação mútua 
entre o 35mm e o 16mm, o formato de 
Hollywood e o formato do amador e 
independente.” morgan fisher

QUI 24, 18h30  
CLÁSSICOS INSTANTÂNEOS

Intolerance (Abridged) 
de Standish Lawder
1960, p/b, 15’
Este foi o primeiro de uma série de 
clássicos instantâneos. É uma redução 
rigorosa do filme de D. W. Griffith, 
realizado em 1916. O tempo normal 
de projecção, mais de duas horas, é 
reduzido a dez minutos. O filme foi feito 
numa impressora óptica programada 
para duplicar automaticamente cada 
vigésimo-sexto fotograma. A condensa-
ção que daí resulta é um blitz de imagens 
que apesar da sua velocidade ainda 
consegue reproduzir o essencial da linha 
narrativa, da composição, montagem e 
mesmo do trabalho de câmara do filme 
de Griffith.

Screening Room with Standish 
Lawder and Stanley Cavell 
de Robert Gardner
1973-2005, cor, 70’
Professor de história de arte e do 
cinema, fotógrafo e inventor, Standish 
Lawder realizou uma série de filmes 
experimentais baseados no desenvolvi-
mento de ideias e estruturas pré-conce-
bidas sobre o conteúdo, a estrutura e a 
técnica e a forma como estas resultam 
quando aplicadas a um filme. Lawder 
foi igualmente autor do livro The 
Cubist Cinema. Filósofo e professor em 
Harvard, Stanley Cavell tinha então 
acabado de publicar The World Viewed, o 
seu primeiro livro sobre cinema. Os seus 
escritos subsequentes incluem Pursuits 
of Happinness e Contesting Tears. Neste 
episódio de Screening Room, Lawder 
demonstra a complexidade dos seus 
processos de impressão, demonstrando 
o que é que pode ser obtido através dos 
diferentes processos de refotografia de 
um filme. Gardner, Lawder e Cavell 
discutem igualmente as implicações 
intelectuais e psicológicas das suas 
manipulações. O comentário franco 
estende-se à cópia de teste de Intolerance 
(1960), que Lawder tinha acabado de 
receber do laboratório e ainda não tinha 
visionado. Lawder projecta igualmente 
os seus filmes Necrology (1969-1970), 
Color Film (1972) e Corridor (1968-1970).



QUI 24, 21h30  
A RECONSTITUIÇÃO 
BIOGRÁFICA, O ENSAIO 
VISUAL E O MAKING-OF 
EXPERIMENTAL

Le grand Méliès 
de Georges Franju
1951, p/b, 25’
Neste filme menos conhecido de 
Georges Franju, todo o realismo 
poético de Sang des Bêtes (1948) e a veia 
iconoclasta de Hôtel des Invalides (1952) 
encontram-se transformados numa 
homenagem concreta a Méliès, que 
revive interpretado pelo seu próprio filho. 

“O filme é mais uma homenagem que 
uma simples biografia. Sentimos por 
detrás de cada imagem a ternura,  
a emoção do cineasta que se recorda do 
primeiro encantador do cinema. Franju, 
ao recolocar Méliès num contexto de 
época em vez de num mero cenário, 
realiza voluntariamente uma obra como-
vente e anacrónica, como uma fotografia 
de família.” f. porcile

Visual Essays: Origins of Film 
– Méliès Catalogue 
de Al Razutis
1973, cor, 8’
“Esta montagem de película em chamas 
apresenta a iconografia mítica dos 
filmes de George Méliès – um terreno 
de sonho, um saco de truques de um 
mágico, cheio de surpresas, uma cornu-
cópia de personagens com origem na 

imaginação desse ‘mágico’ do cinema – 
anunciado pelo motivo de abertura,  
‘a cabeça que se expande’.

Estes incidentes são apresentados/
enquadrados sob a forma gráfica de foto-
gramas que ardem, cada imagem/plano 
irrompe e é deslocada pelo plano que se 
segue. É um ensaio feito de descontinui-
dade e surpresa. As imagens deste filme 
foram compiladas a partir de aproxi-
madamente trinta filmes de Georges 
Méliès, sobretudo de Voyage dans la Lune 
de 1902.” al razutis

Visual Essays: Origins of Film 
– Sequels in Transfigured Time
de Al Razutis
1976, cor, 14’
“Sequels in Transfigured Time regressa a 
Georges Méliès e sobretudo a porções 
de Voyage dans la Lune de 1902 e a outros 
dos primeiros filmes do realizador 
(incluindo um filme pintado à mão que 
recorre a imagens fixas que se tornam 
movimento – imagens que são inicial-
mente abstracções através da ausência de 
movimento e da recusa da profundidade 
através da solarização gráfica). As ima-
gens fixas são meditações sobre ‘a emer-
gência da realidade de um filme’ através 
do movimento e de uma montagem 
improvável (o corte invisível), meca-
nismos da ‘criação da narrativa’ (que 
Georges Méliès considerava secundária 
nos ‘efeitos especiais’ para o olho).

Este ensaio é igualmente uma elegia  
a Georges Méliès, o seu Paraíso encon-
trado e perdido, o seu cine-mundo a 
tornar-se obsoleto e fantasmático. É um 
filme sonoro em que a Elegia a Méliès 
ocorre no final (som).” al razutis

Visual Essays: Origins of Film – 
Lumière’s Train  
(Arriving at the Station)
de Al Razutis
1979, cor, 9’
“O tema do meu primeiro ensaio é o pró-
prio cinema: um dispositivo de represen-
tação em que facto e ficção são recria-
dos. Como tal os factos pró-fílmicos 
são necessariamente retirados de dois 
‘pioneiros’ do cinema: Louis e Auguste 
Lumière e Abel Gance (La Roue), com 
material adicional de um filme da 
Warner Brothers, Spills for Thrills (1940). 
O filme divide-se em quatro secções dis-
tintas e é centrado de forma livre num 
plano dos Lumière de um comboio que 
chega a uma estação – L’Arrivée d’un train 
à la Ciotat (1895). A exposição e forma 
do filme estão intimamente ligadas à 
tradição dos poemas cine-estruturais 
que põem em destaque os materiais 
do cinema (a luz, a escuridão, a forma 
como projecção-sombra do dispositivo 
cinematográfico). Alternando entre o 
positivo e o negativo, o filme é uma cró-
nica da emergência (do dispositivo) e da 
acção/movimento e documentação dos 
eventos que daí resultam – provocando 
incidentes (os quase-acidentes), expec-
tativas humanas (a chegada à estação) e 
o espectáculo humano (a destruição de 
comboios, o caos na estação). Para atin-
gir este propósito, usei uma narrativa 
expansiva, um jogo com o próprio título 
e as condições mutáveis da sincronia/
assincronia entre o som e a imagem (e 
entre a imagem e a imagem).”
al razutis

Autour de la Roue
de Blaise Cendrars
1920-23, p/b, 15’
Assistente de Abel Gance em La Roue 
(1923), Blaise Cendrars apresenta os 
bastidores do filme através de uma 
sucessão de planos que mostram o 
conjunto de energias dispendidas na 
execução de uma vasta sinfonia a preto e 
branco: os principais autores, o operador 
L.-H. Burel e os electricistas, os planos 
da locomotiva…

Autour de la Fin du Monde
de Eugène Deslaw
1930, p/b, 15’
Montado a partir da rodagem de La Fin 
du Monde (1931) de Abel Gance, o filme 
reúne testes de ecrã de actores, cenas 
censuradas ou cortadas na montagem 
e reconstitui o ambiente do estúdio no 
momento em que se passou do mudo ao 
sonoro. Destaque para uma imagem rara 
de Antonin Artaud num teste para um 
papel não incluído no filme.

Autour de la Fin du Monde de Eugène Deslaw



SEX 25, 18h30  
DIVERSIDADE PRIMITIVA

Opening the Nineteenth 
Century: 1896 
de Ken Jacobs
1990, p/b, 8’
“3-D recorrendo ao Efeito Pulfrich. O 
filme é simétrico, podendo ser projec-
tado em qualquer direcção. Um raio de 
luz no ecrã: o feixe do projector mantém 
o seu ângulo quando encontra o ecrã e 
mantém-se, introduzindo volume e luz, 
enquanto vemos Paris, Cairo e Veneza 
de há um século atrás.

Instruções para o espectador: ao 
passar o túnel, a meio do filme, um 
‘flash’ vermelho assinala a mudança do 
filtro Pulfrich do olho direito para o 
olho esquerdo (mantendo os dois olhos 
abertos). O melhor é sentar-se ao centro: 
a profundidade acentua-se quanto mais 
longe estiver do ecrã.

Manusear o filtro na borda para 
preservar a claridade. Qualquer lado do 
filtro pode estar virado para o ecrã. O 
filtro pode ser visto de qualquer ângulo, 
não tem parte de ‘baixo’ ou de ‘cima’. Do 
mesmo modo, dois filtros não funcio-
nam melhor que um, e um filtro em 
frente aos dois olhos apenas anula o seu 
efeito.” ken jacobs

Tom Tom the Piper’s Son 
de Ken Jacobs
1969, p/b, 115’
“Assistente de fotografia, Jordan 
Meyers. Filme original rodado em 1905 
e provavelmente realizado por G.W. 

‘Billy’ Bitzer, recuperado através de um 
‘paper print’ arquivado para efeitos de 
copyright na Library of Congress. É 
examinado da forma mais reverente, 
absolutamente amado, através de um 
novo filme, que é quase como um 
efeito colateral, um filme que emerge. 
Fantasmas! Registos cinematográficos 
das acções vivas de pessoas há muito 
falecidas. A preservação da sua memória 
cessa no bordo do enquadramento 
(1905), uma mão que aconteceu ficar 
marcada na imagem... é preservada, 
registada num spray de grãos de emul-
são. Um rosto passa ‘atrás’ de outro no 
ecrã bi-dimensional.

A encenação e a montagem são pré-
Griffithianas. Sete tapeçarias cinema-
tográficas infinitamente complexas que 
incluem o filme original; o estilo não é 
primitivo ou não-cinematográfico, mas 
sim a indicação mais clara e inspirada 
de um caminho possível do desenvol-
vimento cinematográfico cujo valor 
foi descoberto apenas recentemente. 
A minha câmara aproxima-se apenas 
para acentuar a riqueza infinita (jogar 
com o destino, tirando vantagem da 
figura de repetição em todos os filmes, 
relembrando com variações algumas 
complexidades visuais uma e outra vez, 
apenas pelo prazer particular), buscando 
incongruências no contar da história 
(uma pessoa confusa olha de repente 
para o rosto de um dos actores), tendo 
prazer pelo fenómeno bizarro do contar 
uma história e da fantasia de ler um 
tempo ido a partir das cruezas visuais do 
filme: um sonho dentro de um sonho!

E depois quis mostrar o estado actual 
do filme, indicar a sua energia. Quis 
‘trazer à superfície’ o contraste-colisão 

multi-rítmico de escuridão e luz, 
forças-áreas bidimensionais a lutar por 
uma identidade da forma... trazidos à 
vida por um constante padrão 16-24 
nas nossas retinas, com as energias con-
correntes provocadas (o grão! o grão!) 
e depois colaborando, sem saber e de 
forma irónica, para constituir a sempre 
pungente-porque-sempre-passada 
ilusão.” ken jacobs

SEX 25, 21h30 
A SAÍDA DA FÁBRICA  
– VARIAÇÕES

Motion Picture: La sortie de 
l’usine lumière à Lyon 
de Peter Tscherkassky
1984, p/b, 3’30’’
No laboratório, colocaram-se 50 fitas de 
película virgem numa superfície e pro-
jectou-se um fotograma de La Sortie des 
ouvriers de l’usine Lumière. As secções indi-
viduais, montadas, criam um novo filme 
que lê o fotograma original como se se 
tratasse de uma página de uma partitura 
musical: de baixo para cima e sequencial-
mente da esquerda para a direita.

Arbeiter verlassen die Fabrik, 
[Operários saem da fábrica]
de Harun Farocki
1995, p/b, cor, 36’ versão inglesa
“O filme La Sortie des ouvriers de l’usine 
Lumière à Lyon de 1895 dos irmãos Louis 
e Auguste Lumière dura 45 segun-
dos e mostra aproximadamente 100 

trabalhadores numa fábrica de material 
fotográfico em Lyon-Montplaisir a sair 
de dois portões e a desaparecer do enqua-
dramento por dois lados. Nos últimos 
12 meses, propus-me pesquisar o tema 
deste filme – os trabalhadores a sair do 
local de trabalho – com o maior número 
possível de variações. Foram encontrados 
exemplos em documentários, filmes de 
propaganda e industriais, noticiários e 
filmes de ficção.” harun farocki

Factory Gate Films 
de Mitchell & Kenyon (selecção)
1900-1913, p/b, 10’
Mitchel & Kenyon era uma companhia 
de cinema sediada em Blackburn no 
Lancashire, sobretudo conhecida por 
contribuições menores para o cinema 
narrativo primitivo e por uma série de 
filmes de guerra encenados. Esta colecção, 
no entanto, integra apenas filmes de actu-
alidades encomendados por operadores 
ambulantes para serem projectados em 
feiras e noutros locais por todo o Reino 
Unido. Os filmes dos “portões da fábrica” 
mostram, nas palavras de Tom Gunning, 
“um interminável mar de humanidade a 
rebentar contra a câmara”.

Operários entram na Lord Armsrtong’s Elswick Works, 1900
M&K © BFI 2005



SÁB 26, 16h30  
(META-)HISTÓRIA(S)  
DO CINEMA

Visual Essays: Origins of Film 
– Storming the Winter Palace 
de Al Razutis
1984, p/b, cor, 16’
“O último dos ensaios visuais centra-se 
na montagem e na dialéctica dos filmes 
de Serguei Eisenstein, indicando a sua 
influência como pedras basilares do 
cinema mudo e como contribuições 
maiores para a evolução posterior do 
cinema. O trabalho de Eisenstein nas 
áreas da significação não-verbal e da 
montagem alegórico-revolucionária 
é sujeito a três processos de ‘enqua-
dramento’: a inversão da narrativa 
cronológica, a fragmentação e repetição 
de passagens seleccionada de montagem 
e a interrogação de sequências seleccio-
nadas de Outubro através da aplicação 
das técnicas (animadas) do movimento 
sacádico do olho.

Contém sequências de Couraçado 
Potiomkin e de Outubro de Eisenstein. 

Texto lido dos escritos de Benjamin 
Buchloh e de outros textos formalistas 
soviéticos (livremente adaptados).”  
al razutis

Gloria! 
de Hollis Frampton
1979, p/b, cor, 10’
“Em Gloria!, Frampton explora as formas 
do século xix em paralelo com formas 
contemporâneas, através da junção de 
um filme de cinema primitivo com a 

imagem vídeo de material textual. Estes 
dois componentes formais (o filme e os 
textos) alternados relacionam-se com 
uma figura do século xix, a avó materna 
de Hollis Frampton e outra do século 
xx, o seu neto (o próprio realizador). 
Numa tentativa para recuperar a sua 
relação, Gloria! transforma-se numa 
meditação cómica e por vezes como-
vente sobre a morte, a memória e o 
poder da imagem, música e texto para 
ressuscitar o passado.” bruce jenkins 

Moments Choisis des histoire(s) 
du cinéma
de Jean-Luc Godard
2000, cor, 84’ legendado em inglês
“Estes Moments Choisis oferecem-se 
como uma elegia de figuras femininas, 
como outras tantas incarnações do anjo 
da história caro a Walter Benjamin. 
A divindade escapou-se do mundo, o 
horror e o seu espectáculo substitu-
íram-se-lhe, mas a este constatar de 
negligência e lamento Godard opõe em 
permanência a bondade destes rostos e 
as trocas dos seus olhares. A montagem, 
através de intermitências, sobre-impres-
sões e fundidos, faz com que Elizabeth 
Taylor surja abraçada por uma Virgem 
de Giotto, encontrando apesar de tudo 
um lugar ao sol ao pé dos Campos. E o 
que é mais espantoso aqui, bem mais do 
que nas Histoire(s) du Cinéma, em que os 
ruídos do furor do século ameaçavam 
constantemente ofuscar estas figuras 
angélicas, é a constante invenção plás-
tica de aparições que resistem ao desas-
tre do século. Algumas figuras e alguns 
ícones chegam para reafirmar, para 
murmurar a promessa original feita pela 

arte ao homem: um século de cinema 
– esse comércio do visível por vezes vão 
ou duvidoso é assim resgatado por estas 
figuras e estes ícones que se mantêm ao 
abrigo do tempo. Mas não se deve ver 
neste regresso da beleza fatal a renún-
cia ao projecto crítico. A estética da 
redenção, intensificada nestes Moments 
Choisis, não vira as costas ao desastre, 
mas tem como única certeza a de que o 
poder da imagem não reside na ilusão, 
mas na revelação. A imagem verdadeira 
faz face ao horror e os anjos da história 
surgem como sinais de um devir favo-
rável que reside nas ruínas do passado. 
Estes Moments Choisis não constituem 
apenas uma oração, mas também uma 
promessa: no fim da viagem poética 
e melancólica, espera-nos ainda o 
cinema.” émeric de lastens

SÁB 26, 18h30  
A HISTÓRIA ELEMENTAR DO 
CINEMA – KLAUS WYBORNY

Conferência de Klaus Wyborny
Projecção de Elementare Filmgeschichte
1971-2007, 25’ 
A História Elementar do Cinema de Klaus 
Wyborny é um trabalho em progressão 
desde 1971 – uma sucessão de excertos 
de filmes de Hollywood filmados num 
ecrã de televisão. Filmando apenas 
alguns fotogramas de cada plano, 
Wyborny comprime os originais a 
apenas uns minutos cinéticos. Os 
filmes, ordenados cronologicamente, 
tornam explícito o declínio da narrativa 
comercial e a cada vez maior dependên-
cia na forma do campo-contracampo. 
Klaus Wyborny, autor de uma obra 
excepcional, estará presente para falar 
sobre o seu projecto.

SÁB 26, 21h30  
ANTOLOGIA DO CINEMA (I)

Das Kino und der Tod  
[O Cinema e a Morte]
de Hartmut Bitomsky
1988, cor, 56’ legendado em inglês
Bitomsky percorre fotogramas seleccio-
nados para levar a cabo um inquérito 
como se fosse um detective de um “film 
noir”, ao mesmo tempo que no espírito 
do espectador os filmes vistos e por 
vezes esquecidos regressam à memória 

Gloria! de Hollis Frampton



e se revêem de outra forma, destaca-
dos do exercício por vezes derisório 
do extracto. Torn Curtain (1966) ou 
Psycho (1960) de Alfred Hitchcock, 
Une Chambre en Ville (1982) de Jacques 
Demy, Kiss me Deadly (1955) de Robert 
Aldrich... ou filmes de Série B menos 
célebres em que sempre morre alguém. 
“Porque é que o cinema sente necessi-
dade da morte, se não a pode mostrar? O 
cinema parece indissociável da morte, 
do morrer, do não ser mais. A morte, 
podemos dizer, é um axioma do cinema. 
Bazin chamava-lhe a ‘mortalha da 
realidade’.”

Flächen, Kino, Bunker – Das 
Kino und die Schauplätze 
[Superfícies, Cinema, Bunker  
– O Cinema e os Cenários]
de Hartmut Bitomsky
1991, cor, 52’ legendado em português
Os lugares: aquilo de que a ficção cine-
matográfica necessita para poder contar. 
No seu estúdio, o cineasta instalou 
um monitor para os extractos, livros, 
cassetes, um jogo de xadrez, cópias de 
fotogramas ou bilhetes postais que 
fazem surgir uma história: a sua equipa 
lê, observa e manipula, propõe e precisa. 
O comentário percorre os lugares: 
descreve ou reconstrói um fragmento, 
uma sequência: a cidade de When the 
City Sleeps (1956) de John Huston, o 
prédio e as escadas vazias de M (1931) de 
Fritz Lang, o campo de milho de North 
by Northwest (1959) de Alfred Hitchcock, 
a cabana de The Gold Rush (1925) de 
Charles Chaplin, as ruas de Buñuel, as 
ruínas de Rossellini, a Nova Iorque de 
Raymond Depardon... lugares de acção, 

teatros, indispensáveis para que comece 
a história, lugares imaginários ou “reais”, 
inscritos ou construídos. “Il n’y a lieu 
que le lieu.”

DOM 27, 18h30 
ANTOLOGIA DO CINEMA (II)

Jean Rouch. Premier film: 
1947-1991
de Dominique Dubosc
1991, cor, 27’ legendado em inglês
O primeiro título da filmografia de Jean 
Rouch Au pays des mages noirs (1947) não 
foi, na realidade, o seu primeiro filme: 
é uma montagem de imagens que tinha 
filmado em 1947, mas organizadas numa 
ordem que não era a sua, acompanhadas 
por um comentário colonialista dito por 
um repórter-radialista desportivo… Jean 
Rouch improvisa frente às câmaras um 
novo comentário em harmonia com as 
suas imagens, terminando assim final-
mente, em 1991, o seu “primeiro filme”.

Das Kino und der Wind und die 
Photographie: Sieben Kapitel 
über Dokumentarishe Film  
[O Cinema e o Vento e a 
Fotografia: Sete Capítulos sobre o 
Documentário]
de Hartmut Bitomsky
1991, cor, 52’ legendado em português
“É por aqui que vamos começar” diz o 
cineasta colocando a mão sob uma placa: 
Rue du premier film – Auguste et Louis 
Lumière, 1894. Eles rodaram o primeiro 
filme. Era um filme documental. Numa 
sala, o cineasta, rodeado pela sua equipa 
de rodagem, percorre extractos, citações 
e fotogramas, comanda as câmaras que 
filmam o seu dispositivo e interroga a 
realidade dos (e nos) filmes e teorias que 
os acompanham. De The River (1938) de 
Pale Lorentz a fotos de Atget, aos extrac-
tos e imagens de Flaherty, Robert Frank, 
Peter Nestler, Jean Vigo, Buñuel ou 
Huston… reflexão sobre o cinema docu-
mental em 7 capítulos e um epílogo.

DOM 27, 21h30 
MORRER PELAS IMAGENS

La mer et les jours
de Alain Kaminker e René Vogel
1958, p/b, 22’
Comentário de Chris Marker dito por 
Daniel Ivernel. Crónica de um Inverno 
na Ilha de Sein e no Farol de Ar Men, 
construída a partir de um argumento 
ficcional. No “mês negro” de Setembro, 
a vida na terra depende da rudeza do 
clima e do mar. Numa noite de grande 

tempestade, os homens da ilha não 
hesitam em fazer sair os barcos de sal-
vamento, pondo em risco as suas vidas 
para salvar os marinheiros em perigo.

Mourir pour des images
de René Vautier
1971, p/b, 45’
Morrer pelas Imagens reconstitui através 
de entrevistas a rodagem do filme La mer 
et les jours. Alain Kaminker desapareceu 
durante a rodagem do filme. O filme 
constitui-se como uma interrogação 
sobre os laços que unem quem filma a 
quem é filmado.

Jean Rouch. Premier film: 1947-1991 de Dominique Dubosc

Mourir pour des images de René Vautier



Para uma metahistória 
do filme: notas e 
hipóteses a partir de um 
lugar comum (excerto)  

hollis frampton

 
(...)
O historiador de cinema encontra-se 
face a um problema terrível. Buscando 
no seu tema um princípio de inteligi-
bilidade, é obrigado a responder sobre 
cada imagem fílmica existente. Porque 
a história do cinema é precisamente 
constituída por cada um dos filmes que 
foram feitos, qualquer que tenha sido o 
seu objectivo.

Em relação ao conjunto do seu corpus, 
aqueles que se assemelham a Potiomkin 
são uma ínfima minoria. O essencial com-
põe-se de filmes pedagógicos, de filmes 
amadores, de toda a cinematografia 
endoscópica, e por aí adiante. O historia-
dor não ousa selecionar ou ignorar, pois 
se o fizer, o tesouro pode-se escapar.

O metahistoriador do cinema, pela 
sua parte, preocupa-se em inventar uma 
tradição, quer dizer, um conjunto manu-
seável e coerente de monumentos discre-
tos que implantam no corpo crescente 
da sua arte, uma unidade ressonante.

Tais obras não existindo, é necessário 
fazê-las. Ou podem existir em qualquer 
parte para além do círculo intencional 
desta arte (por exemplo, na pré-histó-
ria da arte do cinema, antes de 1943). 
Torna-se necessário que as refaça.

Nenhum índice da lógica estrutural 
da película cinematográfica permite 
distinguir o “material rodado” da obra 
“terminada”. Assim, não importa que 
parte de um filme possa ser considerada 
como “material filmado” e ser utilizada 
de todas as formas imaginárias para 
construir ou reconstruir uma nova obra.

Em consequência, o metahistoriador 
deve poder ver as obras antigas como 
“material rodado” para construir a partir 
daí uma nova obra idêntica, necessária 
à tradição.

Quando é impossível, por existir 
perda ou estrago, há que constituir 
material novo. O resultado será em todo 
o caso semelhante à obra primeira, mas 
“quase infinitamente mais rico”.

Cinema é uma palavra de origem grega 
que significa “movimento” (movie). 
A ilusão do movimento é certamente 
o complemento habitual da imagem 
fílmica, mas esta ilusão repousa sobre 
o postulado de que a taxa de variação 
das imagens sucessivas apenas se pode 
situar em limites bem definidos. Nada 
na lógica estrutural da película justifica 
um tal postulado.

Consequentemente, rejeitemo-lo. A 
partir de agora chamaremos à nossa arte 
pura e simplesmente: o filme.

O filme infinito contém uma infi-
nidade de passagens sem fim nas quais 
nenhum fotograma se assemelha de 
modo algum e contém uma infinidade 
de passagens em que os fotogramas 
sucessivos são igualmente tão idênticos 
quanto o é concebível.

Disse que o filme era a última Máquina.
Segundo nos recordamos, as máquinas 
eram de um tamanho mais ou menos 

adaptado ao dos mamíferos. A máquina 
a que chamamos filme é uma excepção. 

Temos o hábito de considerar a 
câmara e os projectores como máquinas, 
mas não o são. São “partes”. A película 
flexível faz parte da máquina filme tal 
como um projéctil faz parte da arma de 
fogo. As bonines do filme que restam 
ultrapassam as outras partes da máquina 
a vários níveis.

Porque todas as outras “partes” se 
ajustam, a soma de todos os filmes, de 
todos os projectores e de todas as câma-
ras do mundo constitui uma máquina 
que é de longe o maior e mais ambicioso 
objecto jamais concebido e fabricado 
pelo homem (à excepção da espécie 
humana). A máquina acrescenta milhões 
de metros de película por dia.

Não é surpreendente que uma coisa 
tão gigantesca tenha acabado por engo-
lir e digerir toda a substância da Idade 
das Máquinas (as máquinas e o resto), 
para finalmente suplantar a totalidade 
da sua carne ilusória. Tendo devorado 
o resto, a máquina filme é a única 
sobrevivente.

Se estamos efectivamente condenados 
à tarefa comicamente convergente de 
desmantelar o universo para fabricar a 
partir da sua matéria um objecto cha-
mado UNIVERSO, parece razoável supor 
que um tal objecto se assemelhe aos 
cofres infindáveis do filme, construídos 
para albergar o filme infinito no frio de 
um armazém eterno.

Se a película fílmica e o projector fazem 
parte da mesma máquina, podemos dar 
como definição operacional de um filme 
tudo aquilo que pode passar em frente a 
um projector. A coisa menor, neste caso 

é nada. Existe um tal filme. É o único 
filme singular que existe.

Há cerca de vinte anos, tomado pela 
necessidade dos adolescentes em 
modernizar-se, entusiasmei-me pelo 
comentário de Shopenhauer segundo o 
qual, “todas as artes aspiram à condição 
da música”, e pensei ser capaz de sentir a 
liberdade da música em relação a todas 
as referências exteriores.

Agora, analiso e tento praticar uma 
arte que se alimenta de ilusões e de 
referências que as outras artes despre-
zam. Mas ocorre-me que o filme possa 
tomar o lugar daquilo que é, finalmente, 
a condição primeira da música: a de não 
produzir um objecto.

O músico ocidental não faz realmente 
música: a sua notação codifica todo um 
conjunto de instruções com a intenção 
daqueles que a fazem. Uma partitura 
assemelha-se à música na medida em 
que uma espiral genética se assemelha 
a um organismo vivo. Para existir, a 
música tem que ser tocada, dificuldade 
a que John Cage se esquiva no prefácio 
de A Year from Monday, onde nota que 
fazer música consistiu até hoje quase 
unicamente em dizer aos outros o que 
deviam fazer.

O acto de fazer um filme, a monta-
gem física da película, dá um pouco a 
impressão do fabrico de um objecto: 
o facto dos artistas do filme terem 
agarrado a materialidade do filme é 
de uma importância inestimável e o 
filme convida certamente um exame a 
este nível. Mas desde que o filme está 
acabado, o “objecto” desaparece. A pelí-
cula é um sistema elegante que permite 
modular feixes de energia standards. E 

 textos de apoio



esse trabalho fantasma surge no ecrã por 
intermédio de uma notação utilizada por 
um actor mecânico virtuoso, o projector.

O metahistoriador do cinema enfrenta 
o problema de tirar toda uma tradição 
a partir da única evidência dos limites 
materiais da máquina total do filme. 
Devemos poder passar, supõe-se, de The 
Flicker a Unsere Afrikareise ou a Tom, Tom 
the Piper’s Son ou a La Région Central 
e isso, por etapas determinadas (cada 
filme sendo uma etapa), praticando uma 
opção de um racionalismo total de cada 
vez. É um problema análogo ao do per-
curso do cavalo num jogo de xadrez.

Tomado à letra é um problema insolú-
vel e é desesperadamente assim. As vias 
abertas ao cavaleiro bifurcam muitas 
vezes (para reconvergir Deus sabe onde). 
O tabuleiro é uma matriz de filas e colu-
nas interditando todo o cálculo e onde 
nenhuma escolha pode ser defendida à 
partida com certeza.

Ainda assim, entrevejo a possibilidade 
de construir um filme que seria como 
uma conjugação sinóptica de um tal 
percurso – um Percurso de percursos, 
dizendo assim, do filme infinito, ou 
o conjunto do saber, o que vai dar ao 
mesmo. Ou melhor, uma tal possibi-
lidade apresenta-se com insistência à 
minha imaginação, sob o aspecto de um 
plano de execução a germinar.

O filme atraiu finalmente a sua própria 
musa. Ela chama-se Insónia.

artforum, vol. 10, setembro 1971, 
pg. 32-35

A propósito  
de Standard Gauge 
(versão reduzida) 

morgan fisher

Um enquadramento de enquadramen-
tos, um fragmento de fragmentos, uma 
duração de durações. O formato padrão 
num formato menor, mais estreito, 
sim, mas mais longo. Um EGP que é um 
ELP.* Disjecta membra: Hollywood em 
antologia. Uma espécie de autobiografia 
do seu autor, uma espécie de história 
da instituição de onde provêm os seus 
estilhaços, a indústria do filme. Uma 
interrogação mútua entre o 35mm e 
o 16mm, o formato de Hollywood e o 
formato do amador e independente.

Standard Gauge é um relato auto-
biográfico de alguns anos de carreira 
cinematográfica do seu autor. Essa é 
pelo menos a sua forma e propósito 
ostensivos.

O material do filme é composto por 
fragmentos de 35mm, uma largura 
conhecida em tempos como formato 
standard (Standard Gauge), colecciona-
dos pelo seu autor enquanto trabalhava 
aqui e ali na indústria cinematográfica. 
Os fragmentos são uma miscelânea 
que incluem filmes narrativos, trailers, 
newsreels, filmes comerciais e fragmentos 
de película.

O método do filme, rodado em 16mm, 
é mostrar um fragmento a seguir ao 

outro em extremo grande-plano num 
plano contínuo de 32 minutos. Tem um 
minuto a menos da duração máxima 
possível de uma cena em 16mm, bem 
mais longa do que o que é possível com o 
35mm. O corpo do filme é esta sequên-
cia única e contínua, precedida por um 
extenso texto escrito, que vai correndo 
em ecrã, que fornece uma breve história 
do 35mm. Explica o modo como o 
35mm se tornou o formato standard da 
indústria cinematográfica, e o modo 
como com a emergência dos outros 
formatos passou a ser a medida standard. 
Enquanto cada fragmento é mostrado 
– existem cerca de 30 no total – uma 
narrativa lida pelo realizador descreve 
algo que com ele se relaciona: as circuns-
tâncias em que foi coleccionado, um 
aspecto técnico da imagem, o processo 
segundo o qual foi produzido.

Standard Gauge é uma espécie de 
colagem ou de filme “found-footage”. 
Mas em vez de ser colado e projectado, 
ou seja trazido à vida, tal como nos 
filmes de Bruce Conner, os fragmentos 
de filme em Standard Gauge mantêm-se 
separados e são apresentados um a seguir 
ao outro para inspecção dos especta-
dores, como pedaços inertes de filme, 
objectos translúcidos feitos de celulóide. 
São experienciados pelos espectadores 
como seriam por alguém que maneja e 
organiza material fílmico. 

Apesar do filme ser um plano 
contínuo, cada segmento de película 
preenche o enquadramento, inflectindo 
o plano, criando o efeito de uma suces-
são de planos. O filme combina duas 
convenções tidas como mutuamente 
exclusivas, ou mesmo antagonistas: a 
montagem – a construção de um filme 

através da montagem – e o plano único e 
longo, o registo impassível de uma cena 
preparada com um objectivo em mente.

Standard Gauge não só amalgama 
dois grandes modos de sintaxe filmica, 
mas também reúne o filme narrativo e 
não-narrativo. Ao examinar os estilha-
ços da indústria plano a plano, descobre 
alguns dos meios e temas do cinema 
experimental que podemos dizer habitar 
em Hollywood. Ao mesmo tempo o 
filme absorve e usurpa os materiais da 
indústria cinematográfica, transfor-
mando-o no seu tema principal.

Quando digo na primeira nota que o 
filme é o formato standard num formato 
menos [substandard], estou apenas a 
repetir a linguagem que se usava num 
dado período. Era um tempo em que o 
16mm era chamado de substandard. O 
prefixo é lógico porque o 16 enquanto 
número é inferior a 35. Mas o prefixo 
acrescentado a standard gera uma 
palavra que, mesmo que pareça correcta 
no seu sentido mais restrito, transporta 
consigo a conotação pejorativa do nome 
dado pelos montadores de Hollywood 
ao 16mm: esparguete. Na visão de 
Hollywood, o 16mm não estava apenas 
abaixo, era também inferior. 

Standard Gauge de Morgan Fisher

* Jogo de palavras entre “extremo grande-plano” e um 

“extremo longo-plano”.



As pessoas têm-me perguntado se 
Standard Gauge foi filmado em 35mm. 
Não, não foi, tal como podiam ter 
reparado se soubessem um pouco mais 
sobre os aspectos técnicos do 35mm. A 
narrativa diz que os takes retirados de 
Under Capricorn foram os mais longos 
possíveis na altura e que eu tinha pen-
sado que esta duração era a mais longa 
possível. 

O tema principal de Standard Gauge 
é a transformação de um plano único 
longo num acontecimento complexo. 
Standard Gauge levanta a questão de 
modo pertinente porque o filme con-
siste apenas de um plano. O filme não 
é apenas um take contínuo, é um plano 
fixo, e um extremo grande-plano. Na 
sua forma modesta todos são extremos, e 
juntos enfatizam a radicalidade do take 
contínuo em que se baseia o filme.

Um pensamento comparável sobre os 
limites encontra-se noutros trabalhos de 
Hitchcock, nomeadamente em The Rope, 
que toma como regra de base a aparência 
de se desenrolar num tempo contínuo. 
Existem cortes mas parece não existir 
nenhum lapso de tempo entre os planos 
que agrupam. O filme apresenta um 
espaço tão confinado quanto o impli-
cado pela continuidade do tempo. Os 
filmes habitualmente elidem o tempo, 
e habitualmente o espaço também; 
omitem o tempo de que a história não 
necessita, e saltam de espaço em espaço 
como a história requer. É então como 
se Hitchcock tivesse decidido fazer um 
filme recusando recorrer ao tratamento 
habitual do espaço e do tempo tão faci-
litado pelo filme e do qual dependem 
habitualmente quase todos os filmes 
comerciais. (Noto que o título A Corda 

nomeia um material caracterizado pelo 
seu comprimento contínuo – que apenas 
se corta se for necessário –, chamando a 
atenção para os takes longos que fazem o 
filme, e por implicação remetem para a 
continuidade no tempo).

O dispositivo principal do filme, 
uma série de grandes planos de material 
fotográfico com um comentário em 
voz off, tem suficientes semelhanças 
como Nostalgia e lembra-nos Hollis 
Frampton. As perfurações, as letras 
nas margens e as partículas de sujidade 
bem como a China Doll lembram-nos 
Owen Land (anteriormente conhecido 
como George Landow). E Paul Sharits, 
quando os fotogramas têm uma côr 
sólida. O plano longo pode ser tomado 
como uma referência a Ernie Gehr bem 
como a Warhol. Suponho que o logo 
da 20th Century Fox possa ser tomado 
como uma alusão a Jack Goldstein, não 
um realizador como os outros, mas um 
artista que fez filmes como parte da sua 
prática e um deles era uma adaptação de 
outro logo de um estúdio de Hollywood, 
o leão da MGM. 

Também pensei sobre pintores. Ed 
Rusha está no logo da 20th Century Fox, 
Brice Marden no logo da Movielab, 
Adolf Gottlieb nas duas manchas num 
pano de fundo que deve ter sido criado 
por acaso num laboratório de filme, 
Ellsworth Kelly no fotograma azul forte, 
e Barnett Newman no fotograma que 
é azul forte excepto pela banda branca 
vertical no canto direito.

Isto era importante para mim, que um 
filme pudesse conter toda esta gente de 
tal modo que fosse possível pensar que 
existia algo que os unificasse para além 
de estarem todos no filme. Talvez seja tão 

simples quanto pensar que são todos artis-
tas no sentido mais verdadeiro da palavra.

Na primeira projecção do filme 
alguém reparou que existia muita coisa 
sobre morte no filme: o acidente do 
Hindenburg, a execução de um oficial 
fascista, um realizador que planeia 
fazer um filme em que vemos pessoas 
a morrer, a morte de um soldado num 
material retirado de um jornal de actua-
lidades, a morte figurativa da decadência 
do filme em nitrato e nos sinais de pas-
sagem do tempo evidente em tantos dos 
fragmentos mostrados. Um dia vão sus-
pender o stock de filme a preto-e-branco 
e fazer apenas filme a cor. Depois um 
dia vão descontinuar o 16mm. Suponho 
que o mesmo aconteça ao 35mm, mas 
esse dia ainda vem longe.

Desejaria que existisse uma forma de 
relacionar esta presença da morte em 
Standard Gauge com o facto de o filme 
ser num único take. Talvez a relação seja 
a de que num longo take temos a oportu-
nidade de experimentar o tempo real e a 
continuidade do espaço que implica. O 
tempo real é o tempo em que vivemos e 
isso significa que é também o tempo em 
que morremos. 

texto cedido pelo autor

Operários  
saem da fábrica 
harun farocki

O filme dos irmãos Lumière La Sortie 
des usines Lumière à Lyon (1895) dura 
praticamente quarenta e cinco segundos 
e mostra o pessoal da fábrica de artigos 
fotográficos de Lyon-Montplaisir, 
aproximadamente cem pessoas, a sair 
do estabelecimento por duas saídas e 
a desaparecer pelos lados da imagem. 
Dediquei-me durante estes doze meses 
a procurar todas as variantes a que este 
tema deu lugar no cinema – o pessoal a 
deixar o seu local de trabalho. Encontrei 
em filmes de empresa, documentários, 
filmes de propaganda, nas actualidades 
jornalísticas e longas-metragens. Deixei 
de lado os arquivos das televisões que 
guardam uma inúmera multitude de 
imagens sobre cada assunto; quanto aos 
arquivos de publicidade (cinema e tele-
visão) o trabalho industrial quase nunca 
é mostrado. O filme publicitário teme o 
trabalho quase tanto quanto a morte.

Berlim 1934: os trabalhadores e 
empregados das fábricas Siemens 
deixam o local em formação de marcha 
para se juntarem a uma manifestação 
nazi. Há uma formação de mutilados 
de guerra e muitos vestem uma blusa 
branca, como se quisessem ilustrar a 
ideia de uma ciência militar. 

RDA, 1963 (sem outra precisão de 
local): um grupo de combate de uma 
empresa, quer dizer, uma milícia de 
trabalhadores ordenados pelo par-
tido, parte para o exercício. Homens 



e mulheres em uniforme sobem, com 
o ar mais sério possível, para veículos 
militares ligeiros, dirigem-se para os 
bosques para prender os homens que 
usam capacetes de traficantes e fazem de 
“sabotadores”. Quando a coluna passa o 
portão, a fábrica parece uma caserna.

Emden, RFA, 1975: uma pequena 
viatura equipada com altifalantes está 
parada em frente às fábricas Volkswagen 
e difunde música: versos de Maiakovski 
cantados por Ernst Busch. Um sindica-
lista chama os operários das equipas da 
manhã para se juntarem a uma manifes-
tação contra um projecto de transferên-
cia das fábricas para os Estados Unidos. 
Esta imagem dos operários na República 
Federal de 1975 é acompanhada por 
uma música optimista e revolucionária 
do sindicato, que nos chega do local 
de rodagem e não, tal como era o uso 
estúpido de tantos filmes por volta de 
1968, de uma simples banda sonora. 
Ironicamente os trabalhadores não rejei-
tam esta música, porque a ruptura com 
o comunismo é tão completa que eles já 
nem ouvem ressoar o eco da Revolução 
de Outubro.

Em 1895, a câmara dos irmãos 
Lumière aponta para o portão da fábrica 
prefigurando as inúmeras câmaras de 
vigilância que produzem hoje de forma 
automática e cega uma massa infinita 
de imagens destinadas a garantir a 
protecção dos bens. Com essas câmaras, 
poderíamos talvez identificar os quatro 
homens que em The Killers de Siodmak 
se mascararam de operários para se 
infiltrarem numa fábrica de chapéus 
e roubarem o dinheiro do pagamento. 
Neste filme vemos os operários – que 
na realidade são gangsters – a deixar a 

fábrica. As câmaras que vigiam muros, 
portas, armazéns, tectos e corredores, 
chegam hoje ao mercado equipadas de 
um sistema de detecção automática do 
movimento (Vídeo Motion Detection). 
Capazes de ignorar as simples variações 
de luminosidade ou de contraste, são 
programadas para distinguir um movi-
mento insignificante de uma ameça real. 
(O alarme é dado quando alguém trepa 
um muro, mas não quando um pássaro 
passa no céu.)

Assim anuncia-se uma nova classifi-
cação de arquivos, uma futura biblioteca 
do movimento, onde iríamos interrogar 
e consultar as chaves visuais. Aquilo que 
resta até hoje totalmente por classificar, 
que não é identificado, são as qualidades 
dinâmicas, essas linhas de composição – 
tudo aquilo que na montagem confere a 
uma sucessão de imagens em película o 
elã decisivo do filme.

A primeira câmara da História do 
Cinema foi apontada a uma fábrica, mas 
um século mais tarde podemos dizer que 
a fábrica rejeitou o cinema mais do que 
o atraiu. O filme operário não se tornou 
num género maior, o espaço da fábrica 
permaneceu uma cena secundária. A 
maior parte dos filmes narrativos pas-
sam-se nessa parte da vida que se desvia 
do trabalho. Tudo aquilo que assegura 
a superioridade da actividade indus-
trial sobre outros modos de produção: 
a decomposição do trabalho em gestos 
elementares, a repetição incessante das 
operações, um nível de organização 
que não requer do indivíduo nenhuma 
decisão, nem lhe deixa qualquer margem 
de manobra – tudo isso parece fechar 
a porta às peripécias da existência. 
Quase nada daquilo que foi trocado nas 
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fábricas durante este último século – 
as palavras, os olhares, os gestos – foi 
retido nos filmes. O cinema – a câmara 
e o projector – é no fundo uma invenção 
mecânica e em 1895 a idade de ouro das 
invenções mecânicas já tinha passado. 
Os processos técnicos que se desenvolve-
ram então – a química e a electricidade 
– tornaram-se quase imperceptíveis 
ao olho. As realidades que fundam 
estes processos técnicos quase não 
são animadas visualmente. Portanto 
a câmara permanece ancorada no 
movimento. Há dez anos a maior parte 
dos macro-computadores comportava 
um elemento móvel aparente, a banda 
magnética enrolava-se e desenrolava-se 
e as câmaras exibiam sempre este último 
vestígio de movimento visível, símbolo 
das operações invisíveis efectuadas pela 
máquina. Esta necessidade de movi-
mento encontra cada vez menos com que 
se satisfazer e isso poderá mesmo levar o 
cinema à auto-destruição.

(...)
Ao ver o filme dos irmãos Lumière 
não nos apercebemos que os operários 
foram colocados atrás das portas da 
fábrica e que se puseram a andar ao sinal 
do operador. Antes que a câmara lhes 
limitasse o espaço, a ordem industrial 
sincronizava as vidas destes inúmeros 
indivíduos. Libertados dessa ordem à 
hora fixa, saem como se fossem cana-
lizados, enquadrados pelas saídas do 
edifício. A câmara dos irmãos Lumière 
não tinha ainda visor e não podia ser 
assegurada do seu campo visual – as 
portas da fábrica permitiram imaginar 
um enquadramento cuja definição não 
provoca dúvidas.

O portão junta as operárias e os ope-
rários já sincronizados pela organização 
do trabalho e esta compressão produz 
a imagem de uma classe operária. 
Visivelmente, a experiência demonstra-o 
ou redescobre aqueles que se apressam 
através do portão, partilhando qualquer 
coisa de fundamental.

A imagem aqui confunde-se quase 
com a ideia e é por isso que se torna 
numa figura de retórica. Descobrimo-la 
nos filmes documentais, filmes indus-
triais ou de propaganda, muitas vezes 
acompanhada por uma música e/ou de 
um comentário falado que lhe con-
fere o sentido de uma fórmula, como: 
“explorados”, “proletariado industrial”, 
“trabalhadores de força” ou “sociedade 
de massas”.

O fenómeno comunitário tem apenas 
um tempo. Assim que passam pelo 
portão da fábrica os operários disper-
sam-se para se tornarem em seres isola-
dos – e é por esta parte da sua vida que 
se interessam a maior parte dos filmes 
narrativos.

Quando os operários, depois de deixar 
a fábrica, não permanecem agrupados 
para uma manifestação, a imagem da sua 



vida de operário decompõe-se. O cinema 
podia-a prolongar fazendo-os dançar 
pelas ruas – há qualquer coisa desta 
dança quando Lang, em Metropolis (1927) 
faz evoluir a figura dos operários. Neste 
filme, os trabalhadores vestem fatos 
uniformizados e desfilam com o mesmo 
passo pesado. Esta imagem do futuro 
não se tornou realidade, pelo menos 
na Europa ou na América do Norte, 
onde não conseguimos vislumbrar na 
rua se alguém regressa do trabalho, do 
desporto ou do gabinete de assistência 
social. O capital, ou – para falar na 
linguagem de Metropolis – os senhores da 
indústria, não se preocupam em deixar 
ver uma imagem uniformizada dos 
escravos no trabalho.

A imagem comunitária estando dedi-
cada a desfazer-se assim que passada a 
porta do estabelecimento, a figura retó-
rica da saída da fábrica aparece muitas 
vezes no início ou no fim de um filme 
– como uma palavra de ordem – num 
lugar em que esta não depende necessa-
riamente do contexto – como um pre- ou 
posfácio. É notável que o primeiro filme 
tenha à partida contido qualquer coisa 
difícil de ultrapassar. Qualquer coisa 
que não se deixa assimilar a outra coisa. 
Quando se trata de lançar ou furar as 
greves, de ocupar ou evacuar os lugares 
industriais, o lugar da fábrica pode 
tornar-se num palco fecundo. As portas 
da fábrica marcam a fronteira entre a 
esfera inacessível da produção e o espaço 
público, elas são o lugar ideal para 
transformar uma luta económica num 
combate politico. Os operários em greve 
saem dos ateliers pela porta principal 
da fábrica, antes de se lhes juntarem 
outras classes e categorias sociais – mas 

não foi assim que começou a Revolução 
de Outubro, não foi assim que foram 
derrubados os regimes comunistas. 
No entanto, a ocupação dos estaleiros 
navais de Gdansk, ao provocar em frente 
às grades um ajuntamento de pessoas 
exteriores à empresa para mostrar à poli-
cia que ela não poderia evacuar a fábrica 
às escondidas, contribuiu de modo 
importante para o fim do comunismo na 
Polónia. É retratado em L’Homme de fer 
(1981) de Andzej Wajda.

1916: no episódio moderno de 
Intolerance, Griffith dá da greve uma des-
crição dramática. Os operários sofreram 
à partida uma descida de salário (porque 
as associações que zelam pela melhoria 
da sua moralidade exigem mais meios); 
depois, quando os grevistas saem para 
a rua, a polícia avança, toma posição e 
dispara sobre a multidão. Há mesmo um 
grupo de mendigos que, tal qual como 
um verdadeiro exército na reserva, está 
preparado para tomar o lugar dos grevis-
tas. Num século de cinema é sem dúvida 
o fusilamento mais terrível que vimos 
perante as portas de uma fábrica.

1933: Pudovkin descreve uma 
greve dos trabalhadores das docas de 
Hamburgo (Dezertir). Um grevista que 
faz um piquete assiste à descarga dos 
barcos. Vê um deles vacilar sob o peso 
de uma caixa, lutar durante um longo 
momento contra a sua carga e cair por 
fim. Enquanto o grevista observa com 
uma atenção fria e quase sociológica 
este homem caído por terra, vemos 
passar as sombras pelo seu rosto. São 
desempregados que se precipitam para a 
entradas das instalações portuárias para 
tomar o lugar daquele que acabou de 
cair – pobres miseráveis, de tal maneira 

minados pela pobreza que parecem 
envelhecidos ou pequenas crianças.  
O grevista fixa intensamente um velho 
homem que passa e repassa a sua língua 
nos lábios e vira-se em pânico. Há tantos 
que não conseguem encontrar trabalho 
ou lugar nesta sociedade do trabalho – 
como é que seria possível uma revolução 
social? O filme mostra o rosto destes 
miseráveis através das barras da grade da 
entrada. Contemplam então, depois da 
prisão do desemprego, essa liberdade que 
dá pelo nome de “trabalho assalariado”. 
Mas filmados através das barras parecem 
já encerrados nos campos. Milhões de 
homens ao longo deste século foram 
declarados supérfulos; declarados 
racialmente inferiores ou socialmente 
prejudiciais foram atirados para campos, 
de reeducação ou de extermínio, pelos 
fascistas e pelos comunistas.

Charlie Chaplin consegue empre-
gar-se como operário numa linha de pro-
dução e aquando de uma greve a policia 
atira-o para a rua... Num filme de Fritz 
Lang, Marilyn Monroe trabalha numa 
linha de produção em cadeia para uma 
fábrica de conservas de peixe... Ingrid 
Bergman passou um dia na fábrica: 
entra com uma expressão de terror como 
se descesse ao inferno. As estrelas de 
cinema são, no sentido feudal, pessoas 
distintas, que falham no mundo dos 
trabalhadores como os reis nos contos 
de fadas que, perdidos ao longo de 
uma caçada, aprendem o que é a fome. 
Monnica Vitti no Il Deserto Rosso (1964) 
quer experimentar a condição operária 
e é por isso que tira a um dos grevistas o 
pão que este acaba de morder.

Na iconografia do cinema o operá-
rio assemelha-se a um desses santos 

secundários da tradição cristã. O cinema 
representa o operário abaixo de outras 
figuras, reenvia qualquer coisa do 
trabalho através de outras formas de 
vida. O cinema americano, quando fala 
do poder ou dependência económica 
fá-lo propositadamente em termos 
de pequenos e grandes bandidos e de 
forma menos voluntária em termos de 
operários e empresas. Porque nos eua 
a máfia controla alguns dos sindicatos, 
a transição do filme de operários para 
histórias de gangs é simples. A concor-
rência, a formação de trusts e a perda 
da independência, o destino menor dos 
empregados, a exploração – tudo isso 
é expulso para o submundo. O cinema 
americano transpôs a luta pelo salário, o 
combate pelo pão, do espaço da fábrica 
para o do balcão do banco. Também no 
western, do que muitas vezes se trata é 
de rivalidades sociais entre criadores de 
gado e agricultores, mas estes confli-
tos resolvem-se habitualmente na rua 
ou nos saloons, mais que nos campos e 
pastagens.

Também na realidade, as lutas sociais 
desenrolam-se raramente no ou em 
frente ao lugar de trabalho. Não é nas 
fábricas, é nos apartamentos e nos 
bairros, nas prisões e nos campos que os 
nazis esmagam o movimento operá-
rio na Alemanha. Muitas das grandes 
violências deste século, das guerras civis 
e das guerras mundiais, estão estreita-
mente relacionadas ao modo de produ-
ção industrial e às suas crises, reivindi-
cam-no muitas vezes – mas produzem-se 
sempre longe do mundo da fábrica.

1956: as actualidades semanais da 
British Pathé mostram imagens da luta 
de classes em Inglaterra. Os operários 



em greve reunidos em frente das fábricas 
Austin de Birmingham querem impedir 
os fura-greves de prosseguir a produção; 
fazem o cerco do local, procuram impe-
dir pela força os produtos semi-acabados 
de penetrar na fábrica e os produtos aca-
bados de sair. Tentam brutalmente abrir 
a porta de um camião, de extrair um 
fura-greves (mas não lhe batem através 
da janela aberta para que abra a porta ou 
abandone a entrega). 

Manifestamente este combate obe-
dece a regras implícitas, tendendo a limi-
tar a subida da violência. Os grevistas 
intervêm com paixão mas sem nenhum 
gosto pela destruição ou o desejo de 
ferir alguém. As lutas dos operários são 
bem menos violentas que aquelas que se 
travam em seu nome.

Estas imagens e muitas outras que 
se aproximam do primeiro motivo da 
História do Cinema, dos “trabalhado-
res na saída da fábrica”, coleccionei-as, 
estudei-as, comparei-as e montei-as num 
filme: La Sortie d’usine (vídeo, 37 min., 
preto e branco/cor, 1995). A montagem 
do filme teve em mim um efeito genera-
lizador: aquilo que tinha frente aos olhos 
induziu em mim a ideia que o cinema, 
ao fim de cem anos, não tinha tratado de 
mais nenhum tema. Como uma criança 
que se obstinasse em repetir cem anos a 
primeira palavra aprendida, para eterni-
zar a alegria de descobrir a palavra. Ou 
como se o cinema trabalhasse no espírito 
desses pintores do Médio Oriente 
que pintam perpetuamente a mesma 
paisagem até que esta atinja a perfeição 
e absorva em si o pintor. O momento em 
que o cinema foi inventado é aquele em 
que se tornou impossível de acreditar 
numa tal perfeição.

No filme dos irmãos Lumière sobre 
a saída da fábrica, o edifício ou terreno 
constitui um recipiente, cheio de gente 
à partida e vazio no final. (…) Importava, 
no primeiro filme do cinema, represen-
tar o movimento, demonstrando que as 
imagens o podem fazer. Os intérpretes 
deste movimento são conscientes, certos 
lançam os braços e levantam ostensi-
vamente os pés, como se tivessem, para 
um novo orbis pictus – em imagens desta 
vez animadas – tornar o passo visível. 
Se existisse um livro para as imagens do 
movimento mostraria, como num léxico, 
que o motivo dos portões aparece num 
dos primeiros textos da história literária, 
na Odisseia. O Ciclope cegado permanece 
na saída da caverna e apalpa os carneiros, 
sob cujo ventre se dissimulam Ulisses e 
os seus companheiros. A saída da fábrica 
não é um tema literário, uma dessas 
memórias de leitura retomadas pelo 
cinema. Por outro lado, uma imagem de 
filme sem referência a imagens prefor-
madas no pensamento é impensável. As 
odisseias permitem explorar qualquer 
coisa desta pré-história. “Em 1895, desde 
que soa a ordem para deixar a fábrica, a 
multidão evacua, operários e operárias 
empurram-se, uma mulher jovem puxa 
a outra pela saia antes de se afastar na 
direcção oposta. Ela sabe que a outra não 
vai ousar responder sob o olhar severo da 
câmara.” Talvez porque se tratasse antes 
de mais de representar o movimento 
talvez isso tivesse já valor de signo: 
apercebemo-nos hoje, à posteriori, após 
ter visto o modo como as imagens de 
cinema se apropriam de ideias que, por 
outro lado, se apropriam das imagens, 
que o movimento resoluto das operárias 
e dos operários tinha uma dimensão 

simbólica, que o movimento humano 
visível representava os movimentos 
escondidos e ausentes, os bens, os valores 
e as ideias que circulam na indústria.

A principal marca estilística do 
cinema afirma-se desde o primeiro seg-
mento de filme. Não impomos ao mundo 
dos signos, eles são extraídos do real. 
Como se o mundo tirasse de si qualquer 
coisa para o comunicar.

Nota do Autor: Conhecemos três 
filmes mostrando a saída da fábrica de 
Montplaisir. Num dos dois, vemos apare-
cer uma viatura puxada por um cavalo, 
o segundo assinala-se pela presença de 
uma dupla atrelagem (attelage); apoio-me 
aqui na terceira versão, aquela onde não 
figura qualquer cavalo. Considerámos até 
ao presente que se tratava do primeiro 
filme jamais projectado, mas pesquisas 
recentes põem em dúvida esta anteriori-
dade. Consideremo-lo assim, por respeito 
a todos os olhares que o viram como o 
primeiro.

traduzido do francês, 
reconnaître & poursuivre, 
éditions thêatre typographique, 
2002

As Cinematecas e a 
História do Cinema  
(excerto) 

jean-luc godard

ivo montagu: Como é que podemos 
imaginar de outra forma que os arquivos 
pudessem representar a história do 
cinema? Regra geral, temos que justificar 
as nossas escolhas por cada selecção. Por 
vezes era claro que um filme devia ser 
conservado não porque nos agradasse ou 
porque apresentasse qualquer novidade 
ou talento particular, mas simplesmente 
porque era popular. Ou mesmo, porque 
não estava em condições ou porque era o 
único no seu género, o que era uma boa 
razão para o seleccionar. Não escolhía-
mos os filmes por nós mesmos, mas para 
o futuro, pois caso contrário as nossas 
colecções não valeriam nada. De uma 
certa maneira devíamos igualmente ser 
um pouco profetas. Devíamos escolher 
o que é característico. Escolher segundo 
os nossos próprios gostos não traria 
nenhuma contribuição à história do 
cinema, apenas à história dos críticos de 
cinema!
jean-luc godard: Não deviam rece-
ber muitas cópias se anunciavam que 
apenas iam conservar idiotices!
ivor montagu: Há que ter um pouco 
de bom senso; certamente há que 
seleccionar com cuidado. Mas seriam 
surpreendidos por ver como as pessoas 
ficam gratas por ter as suas obras aceites 
no panteão, mesmo que não se aja com 
muito tacto.



jean mitry: Estou totalmente de 
acordo com Godard, enquanto historia-
dor de cinema: é evidente que a verda-
deira, autêntica história do cinema não 
pode existir senão através do próprio 
cinema, é o ideal.
jean-luc godard: Mas não deixa de 
ser espantoso que depois de setenta anos 
isso nunca se tenha feito.
jean mitry: É evidente que a história 
da pintura se faz sobretudo nos museus, 
com as obras pintadas, conservadas; a 
história do filme devia ser feita, senão 
com a totalidade dos filmes pelo menos 
com extractos suficientemente significa-
tivos, claro. Peço desculpa por me citar, 
mas conheço bem este exemplo: fiz em 
1964 com a Cinemateca de Belgrado (M. 
Pogacic, que aqui está, pode testemu-
nhar) um filme de duas horas a relatar a 
história e o desenvolvimento da monta-
gem, a partir da data do The Great Train 
Robbery de Porter até cerca de 1940, com 
extractos suficientemente significati-
vos. Este filme nunca ninguém o viu e 
ninguém o pode ver. Porquê? Porque 
são extractos de filmes para os quais os 
detentores de direitos pedem direitos 
proibitivos.
O filme não pode sair da Cinemateca 
de Belgrado. Nunca o pude utilizar na 
Sorbonne com os meus alunos, nunca 
o vi, quando fui eu que o realizei em 
Belgrado há quinze anos. Este filme 
não pode ser projectado por causa dos 
direitos, é uma questão puramente 
material, puramente legal. Um dia em 
que pudermos dispor de material cine-
matográfico como dispomos de citações 
em literatura, nesse dia o projecto de 
Godard pode ser efectivamente reali-
zado e desejo-o de todo o meu coração.

freddy buache: Isso quer dizer que, 
porque existem direitos, e não chegamos 
a resolver esse problema de direitos 
(porque é o capitalismo que com eles 
joga), isso quer dizer que é necessário 
fazer a revolução para poder fazer um 
filme com esses excertos?
jean mitry: Exactamente!
freddy buache: Então como não 
a podemos fazer assim tão facil-
mente como se podia pensar, no dia 
em que Godard me expôs a ideia 
de concretizar juntos este projecto, 
respondi-lhe logo: “Meu caro Jean-Luc, 
nunca conseguiremos...”
jean-luc godard: Foi essa a objecção 
que me fizeram todas as cadeias de 
televisão dizendo: “Como é que vai 
conseguir os direitos de tal cena com 
Lilian Gish?” E eu disse à partida: “Vou 
tentar!”. Existem muitos filmes. Nos 
Estados-Unidos existem catálogos de 
filmes que estão no domínio público – 
80 000 títulos –, e se procurarmos bem 
conseguimos encontrar filmes desta 
época. Talvez não tenham o filme com 
a Lilian Gish, parta-se daí e se não se 
conseguir reconstitua-se. Você agarra 
na empregada da esquina e depois dá a 
sua opinião sobre a maneira como ela 
se comporta. Para mais, que tenha sido 
Griffith a fazer isto ou aquilo, estou a 
borrifar-me: não o conheço, está morto, 
o problema não é meu. Pelo contrário, 
parece-me que segundo o que eu vi, há 
coisas que me olham e eu tenho vontade 
de mostrar o meu olhar a outros, que 
por sua vez podem copiar ou não. Para 
isso, penso que as Cinematecas deviam 
pôr os seus filmes em cassetes de vídeo, 
estritamente privadas. Nos Estados 
Unidos passou-se exactamente a mesma 

coisa que disseste mas não é uma razão 
para ceder, senão o que é que fazemos? 
Conservamos, metemos a verdade num 
museu – ninguém a vê, tirando o conser-
vador do museu ou o turista que passa 
lá nesse dia. Não é importante. O que 
é importante é que temos vontade de 
produzir um momento; se não podemos 
ver, outros poderão ver o que produzi-
mos. Eles não irão ver o filme de Griffith 
mas verão qualquer coisa que dissemos 
a propósito desse momento... Não é o 
documento como nos excertos de filmes 
históricos sobre os quais os historiado-
res dizem: “Não é histórico, porque o 
botão da bota, não está exactamente no 
lugar”...Não é isso...
freddy buache: Disseste um dia: “Se 
quisermos falar de Sternberg, nunca 
teremos os direitos de Sternberg ou de 
Marlene, logo...”
jean-luc godard: Podemos pegar 
num Judeu alemão e numa empregada 
de café, colocar umas luzes de cena e 
perguntar – porque já não sabemos –, 
antes de falar da fotografia de Sternberg, 
podemos tentar – porque hoje isso se 
perdeu –, podemos tentar mostrar como 
não sabemos mais fazer esta fotografia, 
nem mesmo para iluminar uma amada. 
Mostraríamos que já não o sabemos 
fazer. E aqui está, teríamos uma ideia 
daquilo que fazia Sternberg quando 
iluminava.
freddy buache: Parece-me que 
podíamos colocar um ponto final nisso, 
porque as coisas foram ditas de modo 
claro. Há, nessa perspectiva precisa, 
do ponto de vista de Godard, uma 
concepção quase revolucionária. De 
facto, podemos fazer um equivalente a 
essas antologias impossíveis – quer dizer, 

por um desvio, fazê-las mesmo assim. 
Há aí uma ideia nova que tentaremos 
concretizar. É por isso que a Cinemateca 
Suíça teria necessidade de alguns locais 
e meios para tentar tal experiência: 
produzir uma história inédita do cinema 
por meio do próprio cinema, utilizado 
como linguagem do historiador, não 
como simples exibição de ruínas, de 
sequências conservadas em formol e 
expostas na vitrine do museu de cinema.
robert daudelin: Não aceito o teu 
ponto final. Acho, pelo contrário, que 
ainda há muito a dizer e que, por mais 
sedutora que possa parecer a ideia de 
Godard, gostaria igualmente que nos 
inquietássemos a propósito dos fracassos 
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conhecidos até hoje. Ontem à noite 
vimos a proposta de Noel Burch, que se 
assemelha em diferentes aspectos áquilo 
que nos propões como trabalho e que é 
um fracasso. A partir de uma proposta 
teórica bastante excitante, Burch faz 
um filme entediante, que não só não 
nos ajuda a compreender a história do 
cinema, como nos faz mesmo desinte-
ressar-nos por ela muito rapidamente. 
Tanto achei apaixonante ouvir Burch a 
falar do mesmo tema há um ano, como 
ontem me fez suar ao me impor o seu 
filme. Inquieta-me igualmente que 
voltes à carga hoje com uma ideia tão 
excitante quando ainda não consegui-
mos fazer o balanço destas experiências 
que são inquietantes. Penso que temos 
de as medir, depois explorar, mas não 
devemos continuar a dizer: “Vocês não 
fazem nada de sério. O que é preciso 
fazer é a história do cinema visual-
mente, de modo dinâmico.” Há de resto 
outras coisas que foram tentadas...
jean-luc godard: Não o nego de 
todo. O fracasso para mim é não ter 
ainda conseguido fazê-lo, e vejo, tenho a 
impressão – talvez seja demasiadamente 
filosófico –, tenho a impressão de que 
existe uma impossibilidade ditada pela 
sociedade. O cinema para mim é uma 
posição: ver as coisas parece-me mais 
importante do que as dizer. É como a 
justiça num dado momento. Há muitas 
palavras. Em medecina também há o 
médico que recebe, o doente que fala 
durante um bocado, e depois, hop, há 
a radiografia. É interessante saber que 
90% do volume de negócios da Kodak é 
feito com as placas radiográficas (e não 
com filmes), que dizer, como um meio 
de ver os vestígios da doença. Ora, é isso 

que eu acho interessante no cinema: é o 
que ele permite ver por outros meios. É 
por essa razão que penso que, à partida, 
existiu uma potência tão extraordinária: 
as pessoas podiam perceber as coisas 
que se passavam sem que lhes dissessem 
nada. Era por vezes necessário – como 
com a droga – era preciso tomar este 
poder em mãos. É por isso que se inven-
tou o sonoro, que este foi inventado 
de uma certa maneira e não de outra. 
Quando vemos filmes mudos, percebe-
mos bem que não temos necessidade 
em dizer tudo com palavras, mas são as 
palavras que vêm sempre em primeiro 
lugar. Então, hoje, o que me interessa 
no cinema é que venha a imagem... 
durante um momento, durante alguns 
anos – talvez até ao fim da minha vida –, 
venha em primeiro lugar e que o texto 
venha em segundo, talvez logo a seguir. 
Isso não significa filmes sem diálogos! 
Pagnol é um cineasta extremamente 
visual e de resto, quando mais conti-
nuou, mais se tornou visual. É para 
dizer, parece-me, que é necessário que 
as pessoas que estão nas cinematecas e 
as pessoas que fazem filmes se interro-
guem. Porque se falasse a realizadores 
aqui, dir-lhes-ia: “Mas vocês não vêem 
filmes suficientes. Quando os vêem, 
vêem igualmente o que há neles para 
ver… Quando vêem televisão, não estão 
a ver, não vêem aquilo que vêem, não 
vêem aquilo que não vêem…” – coisas 
assim. Não há necessidade de ver televi-
são para não ser muito influenciado por 
tudo aquilo que ela passa, mesmo que 
nunca vejamos. Muitos intelectuais não 
vêem televisão, mas são tão influen-
ciados como aqueles que a vêem sem 
parar. Aquilo que queria dizer porque 

vocês são pessoas que vêem filmes, é 
que efectivamente acho interessante 
guardar para “fazer ver”, e que é preciso 
relacionar “fazer ver” ao “fazer”, senão o 
“fazer ver” não se torna “guardar” e não 
sabemos mais o que é que guardamos, 
e isso produz um clima desagradável, 
porque não sabemos muito bem o que 
fazemos. Para mim, na história do 
cinema é imaginar... A economia teve 
bastante importância para mim: falar de 
Rossellini é tentar imaginar o diálogo, o 
primeiro telegrama de Ingrid Bergman 
a Rossellini, quando esta estava sob 
contrato da Warner e tinha visto Roma, 
Città Aperta pela primeira vez, dizendo-
lhe: “Quero filmar consigo”; e depois 
o telefonema de Roberto – que é um 
negociante absolutamente genial, residia 
aí uma grande parte do seu talento – a 
montar um esquema com um telegrama 
para a Warner, porque precisava de 
alimentar a sua família, mais os seus 
amigos... Tudo isso faz igualmente parte 
da história do cinema, depois podemos 
mostrar como é que ele fez este ou 
aquele plano e bom, é a minha maneira 
de fazer, há muitas outras. A um dado 
momento li as memórias de Capra e ele 
conta: “Aos 38 anos fiz uma visita de cor-
tesia a Eisenstein em Moscovo e ele não 
me quis ver, tive de telefonar.” Lemos as 
memórias de Eisenstein que diz: “Ouvi 
dizer que Capra veio e não me quis ver.” 
Tentemos imaginar: o que é que se pode 
dizer, prevendo o encontro, o que é 
que podiam ter dito Capra acabado de 
realizar Mr. Smith Goes to Washington e 
Eisenstein que não tinha conseguido 
realizar o Bezhin lug – mesmo mentir 
sobre as datas, não é importante, mas 
coisas assim... Para isso é necessária uma 

cinemateca, um aparelho de projecção e 
uma câmara, quer dizer, um aparelho de 
produção.
jean mitry: Duas palavras a propó-
sito de tudo aquilo que acabou de dizer 
Godard. É extremamente interessante, 
extremamente enriquecedor, exacta-
mente como o ensino do cinema por si 
mesmo. Se compreendi bem, supondo 
que não temos uma sequência de um 
filme de Sternberg, de que não pode-
mos dispor, tentamos produzir um 
pastiche de Sternberg, para ver como 
ele iluminava, como dirigia. É extre-
mamente interessante. Teoricamente, 
há toda uma parte da crítica literária 
que se faz através do pastiche. Quando 
fazemos um pastiche de Valéry, por 
exemplo, podemos conseguir demons-
trar a estrutura de um poema de Valéry 
bem melhor que no próprio poema do 
autor, é evidente. Mas fazer um pastiche 
de Paul Valéry, não é difícil, guardadas 
as devidas distâncias; basta ter talento 
e conhecer bem o seu trabalho e ter um 
pouco de tinta e papel. Mas para fazer 
um pastiche de Sternberg, não basta 
ter película, é preciso ter dinheiro. E é 
sempre a mesma questão que regressa: 
onde encontrar o dinheiro?

simpósio organizado no âmbito 
do congresso anual da federa-
ção internacional dos arquivos 
de filme, fiaf, 1979, lausanne

jean-luc godard – documents,  
éditions du centre pompidou, 2006
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Boa tarde, senhoras e senhores. 
Obrigado por terem vindo. Agradeço 
também à Fundação Generali e sobre-
tudo a Cosima Rainer e, é claro, a Harun 
Farocki e Antje Ehmann, sem os quais a 
exposição “O cinema como nunca” e esta 
conferência não teriam lugar.

O título da conferência é História 
Elementar do Cinema. Todos nós temos 
determinadas noções sobre a história 
do cinema. Geralmente vão da desco-
berta da imagem no cinema, ou seja 
Edison ou os irmãos Lumière, passando 
pelos primeiros pioneiros (entre os 
quais se encontra o nome de Griffith), 
seguindo-se o desabrochar dos tempos 
do filme mudo, nos anos 20. Temos 
assim, por um lado, a Hollywood de 
então ou o chamado expressionismo da 
Ufa e, por outro lado, a complexa França 
de Abel Gance ou o filme revolucionário 
russo. E a partir daqui a temática passa 
a ser a passagem para o filme sonoro, 
primeiro a preto e branco, em que a 
chamada linguagem cinematográfica 
volta a simplificar-se, seguindo-se o 
filme a cores, o Cinemascope e o formato 
70mm – é portanto uma progressão 

determinada por saltos tecnológicos. 
Nos anos 50 surgem então as primei-
ras histórias do cinema, sobretudo em 
França, a par, casualmente ou não, com 
um aumento considerável da qualidade 
da produção no cinema – claramente 
expresso pelo Neorealismo ou depois 
pela Nouvelle Vague, com Rosselini, 
Antonioni e mais tarde Resnais, Pasolini, 
Godard.

Mas a partir dos anos 60 caímos num 
certo desespero quanto à essência da 
história do cinema. É verdade que con-
tinua a haver autores e filmes dignos de 
nota, mas falta um motor comum para 
a progressão do cinema, não falando 
em coisas como o som estéreo Dolby ou 
sobretudo o merchandising, em que os 
filmes se tornam produtos de estraté-
gias de marketing que não se aplicam 
sequer a livros infantis ou a brinquedos. 
E lembro-me de uma conversa com 
Jean-Marie Straub, em que ele dizia a 
propósito desta falta de consistência, 
no seu jeito conciso: “Ainda não existe 
qualquer história do cinema.”

É verdade que entretanto existem 
inúmeros museus do cinema, onde a sua 
história é preservada, mas as colecções 
têm todas algo de absurdo.

E, com efeito, depois de, nos anos 60, 
terem surgido inúmeras “Histórias do 
Cinema” – refiro as obras de Bardeche/
Brasillach e Sadoul ou, na Alemanha, a 
de Gregor/Patalas –, não havia grandes 
projectos. A história do cinema foi 
organizada no formato de enciclopédia, 
entretanto parcialmente existente em 
CD. É evidente que aquilo que se passa 

na produção cinematográfica mundial 
impede (uma vez que depende de estraté-
gias de atribuição de subsídios, através 
das quais até pequenos países como 
Portugal, a Dinamarca ou o Irão acedem, 
tendo uma presença notável) uma abor-
dagem coerente, dado que nas próprias 
colecções reina uma grande confusão 
quanto ao que deve ser preservado.

Em traços largos é tudo quanto ao termo 
História do Cinema. Passemos àquilo a 
que se chama “elementar”, em que tenta-
remos cristalizar um motor comum, que 
todos temos presente, mas que infeliz-
mente não é fácil de formular, dado que 
é formado apenas pela breve memória de 
todos os filmes que vimos ao longo das 
nossas vidas. No entanto, todos temos 
memórias precisas de determinados 
pontos altos da arte cinematográfica  
– a Escadaria de Odessa de Potemkin 
de Eisenstein, o encontro entre Cary 
Grant e um avião em North by Northwest 
de Hitchcock, o ambiente violento em 
Le Mépris de Godard ou em 2001 de 
Kubrick, para mencionar algumas das 
vivências cinematográficas mais espec-
taculares – mas é difícil extrair o que 
lhes é comum. E a memória de filmes 
completos, se existe, apenas é possível 
em poucos casos.

Para remediar isto, no início dos anos 70 
filmei versões compactas de uma quanti-
dade de filmes que passavam na televisão 
e que me interessavam, o que deveria 
levar a que relembrasse pelo menos 
partes essenciais da sua estrutura. Em 
1974, 30 destas experiências foram então 
montadas em sequência – mais ou menos 
cronologicamente – formando um 

filme de 110 minutos a que dei o título: 
História Elementar do Cinema. Este filme 
permitia fazer uma leitura em traços 
largos da direcção em que o cinema se 
desenvolveu até cerca de 1960. Quero 
dizer, a estreia do filme foi no Berliner 
Arsenal, mas também me lembro de 
algumas sessões em Nova Iorque, no 
Whitney Museum. E, mais uma vez, este 
trabalho que vão ver agora e cujo DVD 
faz parte desta exposição é um excerto 
de 25 minutos organizado por Harun 
Farocki, pelo que lhe agradeço sincera-
mente mais uma vez.

Antes de o vermos juntos, mais uma 
palavra a propósito das “versões com-
pactas” feitas a partir da televisão. Elas 
baseiam-se num princípio extrema-
mente simples. Em cada um dos planos 
destes filmes premi brevemente o dis-
parador. Assim, a câmara fixa registava 
4 ou 5 imagens de cada vez, o que leva a 
que – os filmes passam a uma velocidade 
de cerca de 25 imagens por segundo 
– nas versões compactas vejamos apenas 
cinco ou seis destes planos. Para os 
padrões normais do cinema – normal-
mente a duração dos planos é de dois a 
oito segundos – é uma velocidade rapi-
díssima, que fazia temer uma confusão 
tal, que o filme apenas fosse perceptível 
com um retardador.

Mas chegou-se à conclusão que não 
era assim, pois, na verdade, nos filmes 
existem sistematicamente determina-
das estruturas ordenadoras que servem 
para que muitos planos se repitam 
quase com a mesma forma. Assim, como 
espectadores, temos uma certa orien-
tação, mesmo nas versões compactas, 



que melhora quando já vimos os filmes 
anteriormente. Falaremos mais sobre as 
estruturas ordenadoras, cujo desenvol-
vimento marca de forma determinante 
o que é elementar na história do cinema 
até ao momento, na segunda parte desta 
conferência, ou seja, depois de vermos 
este trabalho.

Com certeza que estas versões compac-
tas não alcançam totalmente o aroma 
dos filmes a que correspondem. No 
entanto, são um arquivo abrangente 
de todas as formas de montagem dos 
filmes, cuja frequência, como vão ver a 
seguir, se pode avaliar facilmente com 
base nestes exemplos, o que facilita uma 
teoria da montagem. Não é de admirar 
que eu utilize este filme com muito 
êxito nas minhas conferências sobre a 
montagem. Para além do mais, a apreen-
são restringe-se claramente a um novo 
ponto de vista.

O lendário filme do Empire State de 
Warhol reduzir-se-ia a um segundo 
– o tempo de uma volta da bobine – ou 
seja, a não mais do que uma anedota (o 
que corresponde ao facto dos filmes de 
Warhol serem geralmente tratados pela 
história do cinema apenas como anedo-
tas). Mas as câmaras manuais, os planos 
giratórios e sobretudo as deslocações 
da câmara também não têm a mínima 
validade.

Para ser igualmente justo com esse 
tipo de planos, utilizei nalgumas 
destas versões compactas um processo 
temporal especial, através do qual o 
filme é encurtado, para que os planos 
e a sua repetição produzam um certo 

efeito. Com este processo torna-se 
claro que as deslocações da câmara são 
apenas breves na maior parte dos filmes, 
porque a acção é geralmente filmada 
com a câmara estática, apenas com leves 
correcções, através do movimento dos 
actores que se pretende que se mante-
nham no centro da imagem.

É tudo quanto ao processo, mas o que 
se pode ver realmente no filme que vai 
ser projectado? A que deve prestar-se 
atenção quando se vê uma coisa destas 
pela primeira vez? Uma das coisas que 
vai surpreendê-los é a preponderância 
do rosto humano, sobretudo o plano 
aproximado e a forma como este é estru-
turante para cada um dos filmes. 

Primeiramente, e mais surpreendente, 
é a utilização inflacionária dos olhares. 
Segundo, com o decorrer do filme, é sur-
preendente a forma como grande parte 
dos cortes são determinados pela ence-
nação do espaço, pois os muitos rostos e 
olhares não se encontram em qualquer 
nenhure estético, mas geralmente em 
espaços bem definidos – interiores e 
exteriores – em que os interiores são 
dominantes, o que não é de espantar.

Mas estas não são descobertas especta-
culares. De certa forma isto sempre se 

soube, faz parte do nosso entendimento 
empírico do cinema, sem que o formu-
lemos, porque achamos muito mais 
relevantes outros aspectos, como por 
exemplo, os movimentos da câmara, a 
psicologia subjacente ou cenas espec-
taculares. Mas a forma como estas obser-
vações determinam a estrutura base do 
filme até ao pormenor foi, pelo menos 
para mim, uma surpresa.

Por fim, algumas palavras sobre a 
escolha dos filmes. Nem mesmo a versão 
comprida de 110 minutos é, com certeza, 
um verdadeiro resumo da história do 
cinema. Cada um dos filmes é resultado 
daquilo que naquele tempo passava na 
televisão. Nenhum deles faz parte dos 
meus favoritos. Esta versão foi natural-
mente ainda mais reduzida pela escolha 
de Farocki. Mesmo assim, os 10 filmes 
por ele escolhidos são uma amostra 
representativa de uma questão muitís-
simo complexa.

Começa com Birth of a Nation de 
Griffith, de 1915, em que os esforços de 
Griffith atingem o seu ponto alto de tal 
maneira que os seus temas – a guerra e 
a guerra civil – ainda hoje não podem 
ser tratados de um modo mais complexo 
quanto à estrutura (nem mesmo em 
Apocalypse now de Coppola), ainda que 
constituam intensivas hipóteses visuais 
e sobretudo psicológicas. Segue-se 
A Aventura de Mr. West na Terra dos 
Bolcheviques de Lew Kuleschow, a que 
está aliado o chamado Efeito Kuleschow 
– a sensação de que o que um espectador 
apreende da acção interna de uma peça, 
depende do que vê antes ou depois de 
cada um dos cortes. Por exemplo, um 

bebé ou uma cena terrível. Este filme 
realizado em 1924 é representativo do 
filme revolucionário russo em todos 
os seus pontos fortes e fracos. Segue-se 
Docks of New York de Sternberg, de 
1928, em que se reconhece o cinema de 
Hollywood de então, na narrativa leve 
e agradável, criada pelos efeitos de luz. 
Narrativa que também em França e na 
Alemanha era produzida em série e que 
era facilmente entendida, sobretudo 
pelas famosas balconistas de Kracauer. 
O final da era do filme mudo é marcado 
por Tabu de Murnau, de 1931, em que a 
imagem é dominada por paisagens exóti-
cas, portanto muitas imagens de exte-
rior, e por actores amadores, felizmente 
não expressivos, comparados com o que 
se passava então no cinema.

Como exemplo do início do cinema 
sonoro veremos então Morocco de 
Sternberg, de 1930 – seguido de Citizen 
Kane de Orson Welles, de 1941, onde 
o espaço surge, talvez pela primeira 
vez, como uma espécie de gaiola dos 
intervenientes. Um filme em que cada 
um dos planos tem maior significado do 
que as montagens campo/contra-campo. 
Mas Citizen Kane foi durante muito 
tempo um exemplo único e conduz-nos 
formalmente a Kiss of Death, de 1948, 
de Hathaway. Neste filme já é notória a 
forma de montar usual nos dias de hoje, 
sobretudo a decomposição do todo numa 
justaposição de planos aproximados 
numa formulação ainda válida na última 
série televisiva. O culminar deste desen-
volvimento é marcado por Johnny Guitar, 
de 1954, de Nicholas Ray, onde um pro-
cesso semelhante procurava abrigo no 
Western. No filme chinês que se segue, 

Gary Cooper, Morocco de J. v. Sternberg - 1930



O batalhão vermelho de mulheres, de 1970, 
um musical, já a acção convencional tem 
apenas um papel periférico. E, como 
final, juntam-se versões compactas de 
algumas curtas-metragens de Kenneth 
Anger, realizadas entre 1950 e 1963, que 
demonstram que, independentemente 
da grande cena cinematográfica, existem 
desde 1950 também formas de cinema 
que se afastam do cinema comercial e 
que encontram maneiras de montar pró-
prias em filmes avantgarde e experimen-
tais. Apesar de passarem pouco nas salas 
de cinema, estão cada vez mais presentes 
nos canais musicais repercutindo-se 
entretanto na forma cinematográfica.

O facto deste trabalho se chamar 
Histoire du cinéma é, por um lado, uma 
referência aos historiadores do cinema 
franceses, que determinam ainda hoje 
a terminologia do cinema e, por outro 
lado, uma vontade de tornar claro, como 
já foi dito antes, que existem outras 
formas de cinema que ainda só podem 
ser integradas em áreas marginais.

Decidi escrever uma música para 
acompanhar, apesar desta dificultar a 
apreensão estritamente analítica das 
imagens, mas queria sublinhar a singula-
ridade, que agrupa todos estes filmes e os 
sobrepõe, impelindo-os numa determi-
nada direcção, sem que o objectivo seja 
claro para a maior parte dos participan-
tes, senão para todos – uma máquina de 
ideias violenta que, alimentada pelas 
expectativas do público, se apoderou da 
temática dos acontecimentos de todo 
o globo terrestre. O objectivo era uma 
versão compacta de tudo e de todas as 

formas que com a ajuda da montagem 
sistematizam visualmente a acção – até 
em Marte ou numa galáxia distante. 
Por um lado com uma enorme força, 
de forma a que, como espectadores, nos 
sentíssemos imediatamente envolvidos, 
como num sonho maravilhoso e claro, 
que também com determinadas fraque-
zas, mostra o outro lado da medalha. 
Mas não vamos falar deste aspecto hoje. 
Espero que através da música se crie algo 
desta atmosfera de sonho que se cria no 
cinema, mesmo neste trabalho analítico.
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Então, espero que tenham conseguido 
suportar o filme – tem mais de 8000 
cortes. A velocidade, como já disse, é 
pouco comum, mas hoje em dia vêem-se 
nos videoclips sequências montadas de 
forma igualmente rápida. Naturalmente 
não espero que tenham a capacidade 
de extrair imediatamente do filme a 
quintessência, mas quero chamar-vos a 
atenção para algumas conclusões a que 
se pode chegar logo após o primeiro 
visionamento.

Falei da preponderância do rosto 
humano em todos estes filmes. Devem 
concordar com isto. E, de facto, podemos 
reconhecer aqui um dos princípios 
base da narrativa cinematográfica: cada 
um dos filmes nos apresenta no início 
uma série de três ou quatro rostos que 

voltaremos a ver alterados e em novas 
situações. Os filmes transformam-se na 
história das expressões destes rostos, 
que tentaremos compreender. Já na 
obra de Griffith era assim e não mudou 
muito até hoje. Naturalmente que as 
prestações dos actores se tornaram mais 
diferenciadas, também a caracterização 
e com certeza que a psicologia se 
refinou, mas continua a usar-se o 
processo de montagem descoberto por 
Griffith, de um campo para outro.

O tipo de montagem que inegavelmente 
daí resulta (muitas vezes um 
prolongamento conseguido através de 
planos intercalados) pode descrever-se 
como montagem linear. Através 
dela unem-se dois planos de espaços 
diferentes, sendo que em ambos se vê o 
mesmo actor.

Através da justaposição ficamos com 
a impressão, como espectadores, que o 
actor se deslocou de um plano para  
o outro e que no lugar do corte decorreu 
um determinado tempo. O tempo que 
o actor necessita para se deslocar de um 
espaço para outro, em caso extremo até 
de Viena para Paris. O que é interessante 
é que desta forma é possível integrar 
facilmente saltos temporais no decorrer 

da acção, o que até na acção dramática 
não-aristotélica dificilmente se consegue. 
Através deste processo cria-se pouco 
a pouco, em cada um dos filmes, uma 
sequência de saltos espaciais e temporais, 
entre os quais decorre a acção, com 
desvios, separações e reencontros, sejam 
conflituosos ou amigáveis, que formam o 
conjunto das interacções humanas.

Ao mesmo tempo vê-se neste filme 
que os cortes que criam o espaço e 
são seguidos de saltos temporais são 
relativamente raros. A maior parte são 
cortes em que a acção decorre num 
determinado espaço. Neste espaço 
salta-se constantemente para cá e para 
lá, através de cortes (sobretudo com 
rostos), normalmente relacionados com 
os diálogos e/ou com olhares, coisa que 
é notória na versão compacta. Mais de 

oitenta por cento dos cortes nos filmes 
tem que ver com a troca de olhares e no 
material que vimos isto foi cada vez mais 
assim no decorrer da história do cinema 
até, pelo menos, ao ano 1950. E, se se 
vêem séries televisivas contemporâneas, 
descobrirão que é cada vez mais assim, 
até porque o todo, que para o olhar 
apenas tem um significado menor, 
geralmente é muito caro.

Marlene Dietrich, Morocco de J. v. Sternberg - 1930



Este segundo tipo de montagem, 
caracterizado pelo processo de 
campo/contra-campo com o todo 
como moldura, onde se salta entre 
duas personagens, constitui a 
coluna vertebral formal no cinema. 
Contrariamente à montagem linear que 
cria o espaço, esta forma de montagem 
utiliza o espaço, dado que através dela 
se trunca o espaço que já é conhecido 
do espectador. A partir daqui, ao longo 
do decorrer da história do cinema, 
passou a montar-se cada vez mais com 
enquadramento idêntico, como se 
vê em Kiss of Death de Hathaway ou 
Johnny Guitar de Ray. E é justamente 
um enquadramento idêntico que nos 
permite ver as versões compactas com 
facilidade. Na verdade, isto parece 
sentir-se como subtexto também nas 
salas de cinema, em visionamentos 
normais, a uma velocidade mais lenta, 
onde nos é proporcionada uma forma de 
ver sonhadora, pois observamos que os 
filmes que chegam aos nossos cinemas 
são cunhados por esta forma de montar. 
Os filmes que apenas contêm poucos 
cortes de campo/contra-campo têm mais 
dificuldades.

É interessante constatar que temos 
boa impressão de um filme não 

quando ouvimos a banda sonora e 
os numerosos diálogos, mas quando 
podemos orientar-nos visualmente. Mas 
é evidente que o padrão dos rituais de 
interacção não é apenas a montagem de 
campo/contracampo. Também através 
das emoções dos actores compreende-
mos de que se trata e qual a sequência 
da dramaturgia. A forma clássica do 
filme não nos dá muito mais do que 
uma série de conflitos e confraterniza-
ções – actuais ou antes antecipados, mas 
constantemente alimentados por uma 
multiplicidade de intrigas do relaciona-
mento humano postos à disposição pela 
vida e pela literatura.

Naturalmente levanta-se a questão se 
esta forma se desenvolveu desde os anos 
50. Eu penso que isso aconteceu muito 
raramente, se pensarmos na técnica ou 
na dramaturgia. E quando isso acontece, 
acontece apenas em âmbitos marginais, 
estruturados pela atmosfera, que apenas 
servem para tornar a experiência cine-
matográfica mais intensa. É verdade que 
existem alguns avanços, por exemplo 
com Godard, mas ele sofreu com isso, 
dado que os seus filmes deixaram de 
passar nos cinemas. De resto, não há 
muito mais a observar nem mesmo 
quanto à atmosfera, do que aquilo que já 

era a característica principal do trabalho 
de Eisenstein ou Vertov.

Fala-se muito de uma linguagem 
cinematográfica. Há até quem fale 
em gramática. A existir, a sua análise 
deveria focar sobretudo as estruturas 
de montagem que lhe servem de base. 
É evidente que existe uma estrutura. E 
penso que apenas através destes curtos 
exemplos se torna claro que esse sistema 
está relacionado com os espaços plausí-
veis apresentados ao espectador e com a 
sua consequente utilização sistemática. 
Pode chamar-se a isto linguagem?

Penso que não. Falta a este sistema uma 
das componentes fundamentais de qual-
quer linguagem, a negação. A palavra 
“não” na sua acepção mais simples. É 
claro que o actor pode pronunciá-la, 
mas não há processo de a expressar de 
forma não verbal, estritamente visual. 
Esta é talvez uma das maiores fraquezas 
deste sistema. Pode estar à disposição 
de tudo e todos, parece sempre plausível 
ao espectador – em todo o caso, quando 
o trabalho é limpo – mas dizer “não” 
apenas é possível através do movimento 
labial. O cinema é um meio de asserção.

Contudo, não acho que este sistema seja 
desvalorizado, pois esta forma de narrar 
baseada no espaço (que tem inúmeros 
antecessores na literatura) é uma das 
maiores ofertas da indústria cinemato-
gráfica à humanidade. Não nos devemos 
esquecer, mesmo que pareça trivial, que 
se trata de um processo de estruturar o 
tempo e o tempo é o maior dos mistérios 
para os nossos sentidos. E não só para os 
nossos sentidos. Nem mesmo as ciências 

mais avançadas nos dão uma explicação 
real do tempo. A sua origem e a forma 
como decorre, a evidente impossi-
bilidade de retrocesso, que troça de 
qualquer simetria, continuam a ser um 
mistério tão grande para os físicos, que 
apenas o simplificam através do som do 
ritmo do relógio, por não o compreende-
rem realmente. As observações de Santo 
Agostinho do fenómeno tempo (em que 
no lugar do som do ritmo do relógio 
se encontra o Criador) são parcamente 
superadas pelas ciências naturais. E, se 
observarmos bem, há espantosamente 
poucas formas de estruturar o tempo à 
nossa disposição – a poesia, a literatura, 
a historiografia, ou seja, a primeira 
palavra transmitida e depois escrita, e 
inicialmente também o drama, foram 
durante muito tempo a única maneira 
não de alcançar, mas de representar o 
tempo.

Apenas com esforço se criou algo 
independente da palavra: a música. E, 
geralmente aliada a ela, mas menos pre-
sente, a dança. Também se fala muito de 
uma linguagem da música, mas também 
isto não é muito preciso, e também se 
trata de um sistema que relaciona os 
sons de forma a criar-se um contexto 
em que talvez possa reconhecer-se algo. 
E também a música não consegue dizer 
“não”. É claro que o mundo também 
não, pois o universo também não fala 
qualquer língua. O “não” atribuído ao 
Homem é a expressão de uma liberdade 
que não é reconhecida ao universo. O 
facto de também à Humanidade muitas 
vezes apenas restar o “sim” – por mais 
que seja doloroso – não é naturalmente 
deste âmbito, mas sim do da filosofia.

Gary Cooper e Marlene Dietrich, Morocco de J. v. Sternberg - 1930



PRÓXIMO espectáculo 
dança SEX 8 E SÁB 9 de FEVEREIRO 

Os portadores de bilhete para o espectáculo têm acesso ao parque de estacionamento da Caixa Geral de Depósitos.

Swan Lake,  
4 acts
Lago dos 
Cisnes, 4 actos
De Raimund Hoghe

Grande auditório · 21h30 · Dur. 2h30 · M/12

“Alinhadas numa fila estão doze cadei-
ras desdobráveis. E em redor apenas 
uma sala nua com um negrume vazio 
e pesado. Não é assim que começa o 
Lago dos Cisnes! Onde está o Jardim, o 
Castelo, os convivas em vestes festivas? 
Onde está o aniversariante, o Príncipe 
Siegfried, cuja maioridade está a ser 
festejada? Com vozes russas, distante, 
um som quebrado, um Lago dos Cisnes 
esganiçado em vinil. A ‘Introdução’ 
de Tchaikovsky bem tenta em vão preen-
cher o vazio dos primeiros minutos. À 
espera do quê? Por fim chega alguém. 
Não é o príncipe: trata-se de Raimund 
Hoghe, o coreógrafo em pessoa. Um 
duende de negro, metro e meio de altura, 
corcunda. Será de confiança?

Na pele de ‘Mestre de Cerimónias’ 
acende uma vela, no fundo do palco, 
senta-se e aguarda. Até chegar um 

segundo homem para esperar com ele, 
e um terceiro, todos de t-shirt e calças. 
E então chega uma mulher. Saltam à 
vista os traços refinados do seu rosto, 
o pescoço elegante, o andar clássico, 
os sapatos de salto alto. A sua aura de 
bailarina poderia cair bem a ambos os 
papéis, a jovem cisne recatada Odile e 
a negra, fria e calculista Odette, com as 
suas vibrações provocadoras e magné-
ticas. Senta-se e faz o mesmo que os 
demais. Nada.

Estranho jogo. Entre o público sente- 
-se a inquietação. Está prestes a deci-
dir-se, êxito ou fracasso? Talvez seja 
agora que os primeiros espectadores 
abandonam a sala. Hoghe sabe como 
manter a incerteza e leva-a à exaustão. 
Repentinamente começa o ritual, um 
sonho hipnotizante onde o ser e o 
parecer, ilusão e realidade, se fundem. 
Sempre com trechos da famosa parti-
tura, é fácil deixarmo-nos ir…”
marianne mühlemann, der bund, 
18.06.2007 (trad. nuno bom de sousa) 

fotografia: Rosa Frank
E desde 1915, desde Griffith, existe 
mais um sistema: o filme. Um sistema 
que apenas foi possível por causa da 
montagem e com o qual aqueles que des-
cobriram o filme nem sonhavam. Para 
os Lumière ou para Edison tratava-se 
apenas da reprodução do movimento, 
e não do tempo. E se quaisquer globos 
de cristal servissem como suporte, nin-
guém teria tido a ideia de cortar. Apenas 
por acaso e por ser fácil perfurar, cortar 
e colar a película, foi possível chegar-se 
à montagem sistemática e, assim, a mais 
uma forma de reproduzir o tempo, que 
está para além da mera reprodução de 
uma continuidade. Também o filme que 
acabámos de ver é mais uma forma de 
reprodução, que engloba em 25 minutos 
toda a Terra e 40 anos. Vê-la talvez nos 
envolva numa certa melancolia. Sabe 
Deus para que serve e a que conclusões 
nos leva esta nova possibilidade que 
já existe há um século. Talvez apenas 
nos faça retroceder até às cavernas 
de Neandertal, de onde não teremos 
coragem de sair para a luz. Sendo assim, 
provar-se-ia uma fatalidade.

Seja como for, vejo que o nosso tempo 
avançou bastante e penso que vou ter-
minar. Espero que tenham ficado com 
uma ideia do que se passa na história 
do cinema. Muito obrigado, senhoras e 
senhores.

Hamburgo, 14. 1. - 16.1. 2006
texto cedido pelo autor
tradução de mariana 
wallenstein

Os filmes: Autour de la fim du monde e Autour 
de la roue foram restaurados pelos Archives 
Françaises du Film no âmbito do plano de 
recuperação dos filmes antigos do Ministério 
da Cultura.

Os filmes de Mitchell & Kenyon foram 
restaurados pelo BFI National Archive.  
Para mais informações visite o site:
www.bfi.org.uk

Este espectáculo obteve da crítica fran-
cesa o prémio de melhor espectáculo de 
dança de 2007.
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