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Jorge Molder nasceu em Lisboa, em 1947.
Vive e trabalha em Lisboa.

Licenciou-se em Filosofia, pela
Faculdade de Letras da Universidade
Clássica de Lisboa, em 1972.

Fez a sua primeira exposição individual
em 1977, e, desde então tem efectuado,
numerosas exposições individuais e colecti-
vas em prestigiadas galerias, centros de arte
e museus, em Portugal e no estrangeiro.

Desde 2006, podem destacar-se as
seguintes exposições individuais: Algum
Tempo Antes, Centro Galego de Arte
Contemporánea, Santiago de Compostela
(2006); Condições de Possibilidade, Centro
de Artes Visuais, Coimbra (2006); Waiters,
Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa
(2006); Não Tem Que Me Contar Seja o Que
For, Cinemateca Portuguesa, Lisboa (2006);
Algum Tempo Antes, Fundación Telefónica,
Madrid (2006); Não Tem Que Me Contar
Seja o Que For, Cinemateca de Madrid
(2007); Di Note, Human too Human,
European Photography, Reggio Emilia
(2008); Malas Maneras, Galería Oliva
Arauna, Madrid (2008); De Todas as Formas
e Feitios, Galeria Pedro Oliveira, Porto (2008).

Participou ainda em diversas exposições
colectivas, de que se destacam a 22.ª Bienal
de São Paulo (1994), em que foi artista con-
vidado; 48.ª Bienal de Veneza (1999), em que
representou Portugal; Das Schwartze
Quadrat (Hommage to Malewitsch),
Hamburger Kunsthalle (2007); Artempo –
Where Time Becomes Art. Palazzo Fortuny,
Veneza (2007); Outras Zonas de Contacto –
Colecção de Fotografia de Américo
Marques, Fundação Carmona e Costa
(2007); O Gabinete de Curiosidades de
Domenico Vandelli – Transnaturakia,
Museu Botânico, Coimbra (2007); Jan Fabre
– Le Temps Emprunté, Palais des Beaux-
-Arts, Bruxelas (2008).

Recebeu o Prémio AICA/Portugal 
2006-2007. 

Chiado 8 – Arte Contemporânea, inaugurado em Janeiro de 2002, é um projecto da Companhia de Seguros Fidelidade Mundial
que, aproveitando a localização privilegiada de um dos seus edifícios centrais, decidiu participar nas iniciativas de reabilitação
do Chiado através da criação de um espaço de divulgação da arte contemporânea.
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Uma vez, em 2007, a Lettre International (que é como quem diz o
Frank Berberich que conheceu o meu trabalho através do meu que-
rido amigo, e grande artista, Mark Lammert) pediu-me um conjunto
de imagens para publicar em Setembro: mandei-lhe umas fotogra-
fias que tinha feito um ano antes a que juntei uma breve explicação
que passo a fornecer:

“O ano passado fiz duas exposições em Espanha, a primeira em
Santiago, no CGAC – Centro Galego de Arte Contemporánea, e a se-
gunda em Madrid, na Fundación Telefónica.

Para cada uma delas criei uma instalação diferente e, em ambas,
o centro era ocupado por uma réplica de mim.

Iniciei a preparação dos “replicantes” em finais de 2005 e cada
vez que ia ao atelier ver os desenvolvimentos dos trabalhos tirava
umas quantas fotografias aos modelos para usar mais tarde como
documentação.

Depressa compreendi estar perante um trabalho que ganhava
autonomia, que o meio começava a conformar um fim.

Estas fotografias que agora aqui mostro, pela primeira vez, per-
tencem a uma nova série. Mostrá-las-ei numa futura exposição.
Terão então, aproximadamente, um metro quadrado. O título da
série é Pinocchio.” 

E assim foi. Em Setembro desse ano fui a Berlim para a inaugura-
ção da exposição da minha filha Adriana, na encantatória Künstler-
haus Bethanien, e para encontrar, entre outras, aquelas pessoas
amigas ligadas a esse projecto, nostálgico e ambicioso, que é a Lettre.
Estava na vernissage um homem, holandês, chamado Gerrit Confu-
rius, que me foi apresentado como autor de um trabalho original e só-
lido, ao modo alemão, sobre o Pinóquio. Falámos bastante.

Reencontrei-o depois em Lisboa, onde tinha vindo fazer uma
conferência, e só então entendi que se tratava de um reputadíssimo
historiador de arquitectura. 

Por coincidência, umas semanas atrás, ele pensou numa imagem
minha para a capa do seu livro e eu achei que era bom ter também
um texto seu neste pequeno catálogo.

O agradecimento é igualmente extensivo a todos os “outros”
desta casa.
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Bruno MarchandDepor a máscara

A série que Jorge Molder (Lisboa, 1947)
agora apresenta no Chiado 8 é formulada
sob a égide da máscara. Constituída por um
conjunto de fotografias que se reportam ao
processo de construção de uma cópia do
seu corpo, este trabalho é profundamente
marcado pelo confronto do olhar do artista
com a revelação da sua aparência na
superfície da réplica. Pode dizer-se que, no
sentido mais corrente, a máscara é enten-
dida como um dispositivo de despiste. 
A sua função é a de encobrir, turvar ou dissi-
mular aquele que a veste. Esta ideia norma-
tiva de máscara enquanto disfarce assenta
no princípio que determina que por trás da
sua superfície se encontra a verdade; que
aquilo que ela projecta é uma imagem adul-
terada, apostada em iludir a nossa convicta
capacidade de avaliar o sujeito através da
percepção que dele temos. Também por
isso, a máscara pode ser considerada como
o instrumento predilecto para a contrafac-
ção do eu, o veículo favorito da alteridade.
Subsumida na sua falsa aparência está a
promessa da autorização licenciosa do
outro em mim, a possibilidade de divergir, 
de simular uma identidade, de me desdo-
brar num personagem fictício, de fazer nas-
cer um avatar. Este é o universo de Jorge
Molder. A sua máscara é a sua imagem.

Numa primeira abordagem, é frequente que
se entenda a produção artística de Jorge
Molder como um exercício continuado
sobre o auto-retrato. De facto, exceptuando
o período compreendido entre 1977 – data
que marca o início da apresentação pública
da sua obra – e o princípio da década de
1990, a maioria das fotografias que este
artista tem vindo a produzir tem no seu pró-
prio corpo a matéria de eleição. Em rigor,
aquilo que nos é dado ver nestas imagens
são partes do corpo do artista – com maior
incidência no rosto e nas mãos –, que se

apresentam em interacção com um crite-
rioso conjunto de objectos, o primeiro dos
quais a câmara fotográfica. Obviamente,
quando pensamos em figuração de rostos 
e de mãos torna-se quase impossível resis-
tir à tentação de fazer passar este tipo de
iconografia pelo filtro da secular tradição
retratista. Contudo, a noção de interacção
que acima invocámos – aqui oposta à
noção comum de pose – é de suma impor-
tância para afastar o trabalho de Jorge
Molder do universo particular do auto-
-retrato e aproximá-lo da prática genérica 
da auto-representação.

Com uma história que remonta, pelo
menos, à época renascentista, o auto-
-retrato permanece impregnado de um ideal
humanista que tem no indivíduo a medida de
todas as coisas, e que o toma como centro
da sua atenção. Sendo que, quando falamos
de auto-retrato falamos sempre da incidên-
cia do olhar do autor sobre a sua complei-
ção, é fácil perceber como nos habituámos
a procurar nestas imagens pistas que nos
conduzam a uma determinada verdade –
una e indivisa – sobre o sujeito retratado.
De certa maneira, esperamos que elas nos
comuniquem um estado de alma ou que nos
dêem acesso a uma espécie de autobiogra-
fia sumária do artista, passível de ser dedu-
zida através da leitura atenta e informada1

do conjunto de sinais que as compõem.
Aprendemos a pensar que, num auto-
-retrato, nada foi deixado ao acaso, que o
mais ínfimo pormenor é, em si mesmo, uma
importante coordenada para a tarefa de
reconstituição do complexo jogo identitário
em que o artista se empenha sempre que
se debruça sobre a sua imagem2.

A obra de Jorge Molder tem mantido uma
relação ambivalente com esta tradição e,
principalmente, com o modelo de recepção
que lhe está associado. É um facto que as
primeiras experiências com a imagem do
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seu corpo resultaram na criação de uma
série intitulada Auto-retratos (1979-1987).
Porém, em algumas destas imagens era
notório o recurso a expedientes técnicos 
e formais (nomeadamente, ao desfoque, à
fragmentação ou à utilização de ângulos
acentuados) para instituir uma distância
entre o artista e o poder óptico da câmara.
Como se numa luta aberta contra a voragem
declarativa do engenho fotográfico, aquelas
imagens pareciam querer subverter esse
apetite da fotografia pela inspecção deta-
lhada da aparência do sujeito fotografado e
a consequente promessa da sua revelação
íntima. No entanto, eram auto-retratos, e a
evidente fuga de Molder às convenções
deste género não é de todo negligenciável
face aos desenvolvimentos que a sua refle-
xão conheceu no que respeita às condições
da sua auto-representação.

Juntamente com uma profunda alteração
no domínio das opções estéticas e proces-
suais da sua obra – que se traduziram, entre
outras, numa restrição do campo de acção
ao espaço do estúdio, numa dramática
saturação dos negros e numa enorme
 economia iconográfica –, a passagem das
séries The Portuguese Dutchman (1990)
para The Secret Agent (1991) marca a reso-
luta concentração de Molder na problemá-
tica da auto-representação e o conse-
quente abandono de quaisquer questões
relacionadas com a prática do auto-retrato.
Nas palavras do artista, “Nesta nova fase,
continuo a trabalhar comigo próprio, mas
encontrando nessa representação peculiar
de mim mesmo um personagem com o qual
eu não coincido completamente”3. Se o
sentido fundamental desta declaração é 
o de que a figura que habita a série The
Secret Agent não é propriamente Jorge
Molder (de resto, como acontece nos traba-
lhos que se lhe seguiram), a palavra-chave
que aqui se deve reter é precisamente

 personagem. De todas as séries que o
artista produziu desde 1991, The Secret
Agent será, porventura, aquela em que as
qualidades essenciais desta ideia de perso-
nagem mais claramente se desenham:
sendo um personagem, aquela figura actua,
o que sinaliza quer a ocorrência de uma
performatividade, quer a emergência de
uma ficção; sendo um personagem no uni-
verso de Jorge Molder, aquela figura man-
tém o carácter paradoxal de ser abstracta 
e simultaneamente específica.

O primeiro passo na dissecação da pro-
blemática da auto-representação na obra
de Molder passa justamente por observar
que o estatuto daquele personagem “vai no
sentido de uma abstracção, de uma não
existência, porque se eu não sou eu, mas
também não sou nenhum eventual ser con-
creto, possível, então é uma pura abstrac-
ção”4. Esta “pura abstracção” não será mais
que o corpo vago de Molder: a sua imagem
isenta de toda a mácula identitária que,
nesse estado, se oferece a incorporar quali-
dades emprestadas. Quer isto dizer que, ao
obliterar a sua identidade, e parafraseando
Pedro Miguel Frade, Jorge Molder não se
auto-retrata mas auto-retracta-se5, subtrai-
-se a si mesmo, criando o espaço imprescin-
dível para a coexistência de um outro no seu
corpo – um duplo. Contudo, esta disponibili-
dade do artista para incorporar persona-
gens que dele divergem está longe de ser
absoluta. E aqui reside o paradoxo acima
indicado: para além da sintomática coinci-
dência das suas características físicas,
todos estes personagens remetem para o
contexto específico de interesses culturais
de  Jorge Molder: um universo onde coabi-
tam obras de autores de diversos campos
da actividade artística, como Joseph
Conrad, Witold Gombrowicz, Samuel
Beckett, Jorge Luis Borges, René Magritte,
Fritz Lang, Manoel de Oliveira, Francis
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Bacon, Paul Outerbridge, Weegee ou
Fernando Pessoa. O ponto de convergência
entre Molder e a maioria destes autores é
precisamente o seu interesse pela explora-
ção do território estético e político da dupli-
cidade6, pela convulsiva divisão do ego, por
este fenómeno de estranheza na familiari-
dade7 que é achar-se outro na sua própria
imagem.

Estes primeiros personagens de Jorge
Molder remetem de forma muito directa
para a referida estética da duplicidade8.
Quer o agente de The Secret Agent quer o
prestidigitador de The Sense of the Sleight
of Hand Man (1994) são figuras que se movi-
mentam num universo misterioso e cuja
actuação se centra no domínio da ilusão, da
dúvida, da imposição de uma credibilidade
forjada. O seu campo é o da simulação –
facto que estabelece um paralelo particu-
larmente evidente com as ficções enceta-
das por Molder. De certa forma, estabelece-
se aqui uma relação en abîme: o artista que
representa um personagem que repre-
senta; o artista como duplo de personagens
que actuam na duplicidade. Não obstante,
para uma melhor compreensão do estatuto
ficcional da obra deste artista, será impor-
tante notar a forma como todas as suas
decisões programáticas assistem esta ideia
de representação e ajudam a concretizá-la.

Aquela que talvez mais imediatamente
se possa identificar será a opção pela já
mencionada economia iconográfica. Estas
fotografias são marcadas por uma intencio-
nal exclusão de todo e qualquer elemento
supérfluo ou lateral à cena retratada. No
enquadramento rigoroso daquilo que se
poderia considerar como um palco absolu-
tamente neutro, são raras as referências a
um quotidiano ou a uma época concreta e
perfeitamente localizável. Inclusive a forma
como os personagens se apresentam,
envergando a mesma indumentária – fato 

e gravata escuros combinados com camisa
clara –, contribui também para esta suspen-
são generalizada da realidade e do tempo,
forçando-nos a mergulhar na tensão que se
estabelece entre o nosso olhar (no lugar da
câmara) e as características específicas (e
frequentemente enigmáticas) de cada um
dos objectos retratados, de cada uma das
posturas encenadas, e da eventual interac-
ção que se estabelece entre personagem 
e adereços.

Outra opção que contribui para agenciar
a ideia de que nos encontramos frente a fic-
ções é a deliberada sugestão da narrativi-
dade. De facto, subjacente a toda a obra de
Jorge Molder está uma pretensa fórmula nar-
rativa. E dizemos pretensa porque, no jogo
de rupturas e continuidades que estas ima-
gens estabelecem, “aparentemente há qual-
quer coisa que está a ser contada que, no
entanto, não existe”9. Não existe enquanto
resultado comprovável (isto é, como algo
que se possa medir contra a intenção do
artista), mas existe enquanto sugestão, em
grande parte apoiada pelo carácter serial
que atravessa todo o trabalho de Molder.

Definindo-se como uma estrutura
aberta, a série proclama uma relação asso-
ciativa entre os elementos que a compõem.
Todos eles, ainda que de forma indepen-
dente e distinta, convergem e ajudam a fun-
dar o substrato dessa entidade holística
que é a série. Acontece, porém, que estes
elementos – no caso, cada uma das foto-
grafias – não respeitam obrigatoriamente
uma ordem específica. Os seus lugares são
provisórios e a sua sequência é recombiná-
vel, facto que garante, simultaneamente, a
sobrevivência de cada peça na série, e da
própria série enquanto estrutura aberta.
Importa ainda notar que existe um intervalo
entre cada uma destas imagens, um hiato,
um espaço que se abre à nossa subjectivi-
dade e que permite que assumamos a
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 responsabilidade pelo eventual destino
narrativo do conjunto. Não obstante, é pre-
cisamente porque a narrativa não é um
dado da obra em si, mas apenas algo que
nos é sugerido, que a série, enquanto
campo de possibilidades10, se institui.

Embora o estatuto ficcional da obra de
Jorge Molder se tenha mantido durante as
últimas duas décadas, a densidade dos
seus personagens – isto é, a sua inequívoca
percepção enquanto tal – conheceu uma
acentuada diluição. Em séries como Points
of No Return (1994), TV (1996), Anatomia e
Boxe (1996), NOX (1999) ou, mais recente-
mente, Condição Humana (2005) ou
Comportamento Animal (2006), é notório o
progressivo abandono do uso de objectos
(à excepção do espelho que, de forma ora
patente ora latente, é um dispositivo cons-
tante no trabalho de Molder), facto que con-
tribui fortemente para o esmaecer dessa
referência eminentemente performativa. 
Ao longo deste percurso, a atenção do
artista começa a centrar-se cada vez mais
no seu corpo e, em particular, na exploração
do dramatismo da imagem através da ténue
diferença, do ligeiro desvio, da modelação
subtil das expressões do seu rosto. Por
outro lado, a relação com a câmara e com
os limites da sua capacidade reprodutiva
intensifica-se, ganhando protagonismo os
enquadramentos, os jogos de luz e de som-
bra, os arrastamentos ou o efeito de perda
de nitidez. Embora este movimento possa
evidenciar uma contenção – uma opção por
uma gramática cada vez mais restrita mas,
também por isso, cada vez mais sofisticada
– não deixa de denunciar a emergência de
personagens cada vez mais genéricos. As
suas características intrínsecas remetem
mais claramente para o universo daquilo
que nos é comum, para o que é transversal
ao ser humano11, e o trabalho de Jorge
Molder começa a estabelecer um glossário

de temas que exploram fenómenos e
noções como queda, suspensão, abismo,
deriva, agonia, confronto ou desejo. Dizer
que este personagem se dilui ou que tende
a suprimir a sua particularidade, não equi-
vale a dizer que ele deixa de actuar. Não só o
seu carácter alegórico (no sentido de dizer o
outro) permanece, como deixa transparecer
de forma mais lapidar os processos de
metamorfose através dos quais este duplo
irrompe, permitindo mapear na imagem de
Molder, e num corpo que talvez já nem
possa ser o seu, os efeitos somáticos da
experiência dos temas acima enunciados.

Também as máscaras são tradicionalmente
associadas a processos de metamorfose, a
estados de transição. Embora a sua utiliza-
ção – em particular no mundo ocidental –
determine que a principal função é a de
ocultar, elas podem também ser entendidas
como catalisadoras de uma revelação. Neste
caso, a máscara funcionará como meio para
a supressão temporária das convenções
sociais que (hipoteticamente) restringem ou
bloqueiam a autêntica manifestação do eu.
Seja qual for o uso que lhe dermos, a más-
cara é um veículo para a performance da
identidade. Esse é o seu repto. Por essa
razão, facilmente nos damos conta de como
a série Pinocchio se inscreve directamente
no programa artístico de Jorge Molder, apro-
fundando-o e introduzindo algumas altera-
ções significativas no que respeita às suas
opções estéticas e processuais.

Ao primeiro olhar, a mais notória destas
alterações talvez seja a luminosidade que
atravessa este conjunto de fotografias. Nos
antípodas do carácter sombrio, por vezes
mesmo lúgubre, do universo de Molder,
estas imagens apresentam-se-nos numa
claridade desconcertante12. Os fundos
negros foram aqui substituídos por correla-
tos brancos, sem que se tenha alterado,
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todavia, o seu papel como instrumentos de
suspensão da realidade. Permanece o pri-
mado de um palco despojado, de uma ine-
xistência de informações secundárias, que
direcciona e faz concentrar a nossa aten-
ção na figura, nos seus atributos, na sua
expressão.

Neste plano, será decisivo reconhecer
que sobre a superfície de uma máscara, 
de qualquer máscara, se fixa apenas uma
expressão, o que, à luz do que explanámos
acima, tem implicações evidentes no traba-
lho de Jorge Molder13. Confrontado com a
imutabilidade deste rosto (de resto, como
de qualquer outra parte do corpo replicado),
o artista saberá que lhe está vedado o
acesso à sua habitual fonte expressiva. Mas
parece ser precisamente aqui que se joga 
o desafio de Pinocchio e se concretiza, em
grande medida de forma inédita, a transfe-
rência do protagonismo que a performativi-
dade do duplo assumia em muitas das
séries anteriores para a performatividade 
do fotógrafo. Face a um duplo inerte, a um
corpo que não responde, é toda a dimensão
(visual e corporal) da perturbadora expe-
riência do encontro do artista com uma
réplica de si mesmo que congrega o poten-
cial emotivo desta série. No fundo, este
poderá ser um exercício de resistência face
à vertigem do abismo. Talvez seja por isso
que o silêncio parece pairar sobre estas
obras; um silêncio claro enquadrado pelo
olhar de Molder que, debruçando-se sobre 
a escultura de si, lhe arranca registos que
viajam entre a mera circunspecção e o pavor
contido, entre o desalento e a perseverança.

Um outro desvio à prática habitual de
Jorge Molder será a insinuação do valor
documental da fotografia. Exceptuando,
porventura, os vídeos que produziu, não 
é habitual depararmo-nos com trabalhos
seus onde o registo da evolução de um
movimento seja tão fortemente sugerido

como em Pinocchio14. Contudo, esta é uma
assunção apenas defensável à revelia da
obra e se teimarmos em deixar que o
espectro da construção da máscara
governe a nossa aproximação às imagens.
Se, pelo contrário, aceitarmos a sua poten-
cial aleatoriedade, a sua regra serial, talvez
nos venhamos a aperceber como, à seme-
lhança do que acontece na esmagadora
maioria das obras anteriores de Jorge
Molder, nada neste conjunto de fotografias
subsidia interpretações estritamente unívo-
cas. Afinal, talvez nenhuma destas imagens
seja propriamente uma prova de estado
dessa manufactura da réplica; talvez este-
jamos frente a núcleos de máscaras dife-
rentes que, no entanto, fabricam um con-
texto comum; ou talvez a possibilidade de
encararmos esta série segundo estas duas
perspectivas aparentemente inconciliáveis
nos remeta para aquilo que George Orwell
apelidou de doublethinking (pensamento
duplo), isto é, para “o poder de conjugar na
mente duas crenças contraditórias, acei-
tando ambas”.

Por fim, e ainda sob a influência desta
alusão a Orwell, vale a pena mencionar que
a máscara que domina o universo de
Pinocchio pode ser entendida como o
exemplo acabado do simulacro. Este é vul-
garmente encarado como a cópia fiel de um
referente, uma imitação do seu aspecto ou
das suas qualidades superficiais, cuja cre-
dibilidade é suficiente para que o tomemos
pelo original. Quer isto dizer que o simulacro
não só não partilha a substância do refe-
rente que reproduz, como será em si
mesmo uma entidade vazia. No fundo das
órbitas escavadas da máscara de Pinocchio,
esta falta de substância é uma oportuni-
dade – o espaço onde Molder fragmenta a
sua personalidade artística e se permite
divergir, o lugar indizível onde o outro ganha
densidade e se deixa retratar. Visto de fora,
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Pinocchio é o corpo especular do simulacro.
E talvez não seja despropositado sugerir
que, como Álvaro de Campos, Jorge Molder
depôs a máscara e viu-se ao espelho; como
Fernando Pessoa, percebeu que a consti-
tuição inteira do seu espírito é feita de hesi-
tação e dúvida.

1
A este respeito, valerá a pena consultar o ensaio “Do auto-
-retrato à encenação de si”, de Frade, Pedro Miguel, incluído
em Serpa, Luís (coord.), Je est un autre, Porto, Fundação de
Serralves, 1990, pp. 37-41.

2
Uma discussão aprofundada sobre a problemática da identi-
dade, mesmo que circunscrita à obra de Jorge Molder, excede
os propósitos deste texto. Podem encontrar-se abordagens a
esta temática em Carlos, Isabel, “Eu/Outro: Retratos”, in
Expresso, 31.03.1990, p. 10, e em Samaniego, Alberto Ruiz de,
“Jorge Molder: Quase nunca ninguém ou um drama em gente”,
in Dardo, n.º 10, 2009, pp. 61-75.

3
Jorge Molder em Melo, Alexandre, “Jorge Molder – Retratos,
conversas, fragmentos”, in Arte Ibérica, n.º 25, Junho de 1999,
p. 9.

4
Idem, Ibidem.

5
Prado Coelho, Eduardo, “Jorge Molder”, in Arte Ibérica,
Outubro-Novembro de 2000, p. 22.

6
Cf. Melo, Alexandre, Op. Cit.

7
Cf. Sardo, Delfim Luxury Bound, Lisboa, Assírio & Alvim, 1999,
cap. III, pp. 66-69. Luxury Bound é certamente o estudo que de
forma mais sistemática e consequente aborda a temática do
duplo no trabalho de Jorge Molder. Uma parte da análise que
aqui se apresenta remete para os argumentos enunciados por
este autor.

8
No que se refere a este ponto, importa notar que a estética da
duplicidade pode ser localizada em trabalhos anteriores de
Jorge Molder. A título de exemplo, podemos encontrar essa
exploração da imagem dupla em algumas das fotografias de
Um Dia Cinzento (1983) e de Cabinet d’amateur (1988) – desta
feita no reino dos objectos – mas também, e de forma particu-
larmente importante para o que vimos expondo neste texto,
na série Waiters (1984).

9
Jorge Molder em Medeiros, Margarida, “A arte não é pensa-
mento”, in Público, 9 de Junho de 1996, p. 10.

10
Cf. Sardo, Delfim, Op. Cit., p. 125.

11
Cf. Melo, Alexandre, Op. Cit.

12
O branco que domina esta série remete-nos de forma muito
directa para a série Esgrimistas, de 1986. Em termos formais,
estas duas séries estarão ainda interligadas pela presença de
máscaras que, na primeira, cobrem e protegem os rostos de
esgrimistas em confronto – também eles figuras duplas.

13
Neste ponto concentramo-nos, obviamente, em toda a prática
de Jorge Molder em torno da imagem do seu corpo. Não obs-
tante, e no que se refere à questão da imutabilidade da
expressão, entendida em sentido lato, importa recordar a
exploração que o artista levou a cabo em Uma Taxidermia de
Papel (1989) e no qual o seu olhar se detém sobre os resulta-
dos da reconstituição fisionómica (precisamente por intermé-
dio de operações taxidérmicas) de diferentes espécies ani-
mais presentes no Museu Zoológico da Universidade de
Coimbra.

14
Aqui falamos de evolução no sentido de uma transformação
gradual e progressiva de um movimento, na qual se consegue
identificar claramente um princípio, um meio e um fim.



1 – O que se passa quando, ao observarmos
uma obra de arte, reconhecemos algo?
Estamos a trabalhar com uma hipótese de
leitura. Existe sempre uma distância entre
eu e eu, uma dissociação operada por nós
próprios. Contudo, é do nosso interesse
ocultar essa distância e acreditar numa
base comum para a experiência. O leitor
aliena-se de si próprio, sem se abandonar.
Para manter pendentes as duas versões do
eu, esquecemos imediatamente essa dis-
tância, convencidos de que podemos
encontrar o cerne do que estamos a ver 
na estrutura da própria peça. O que oculta-
mos? Que interesse inconsciente temos na
sua ocultação que não queremos admitir? 

Pode ser que tenhamos consciência de
que não nos é permitido pensar em tudo 
o que nos passa pela cabeça.  

Procuramos acalmar-nos e apaziguar-
-nos face à natureza monstruosa e oculta
da comunidade. Evidentemente, sabemos
bem que aquilo de que esperamos protec-
ção pode transformar-se, sem aviso, num
pesadelo. Mas não queremos saber.
Enquanto observo uma obra de arte, posso
conhecer-me a mim próprio, entrar em con-
tacto mais íntimo com a minha pessoa, sem
perceber que é comigo próprio que estou a
contactar, pois tenho a possibilidade de me
ver como um estranho. Sentimo-nos leva-
dos em direcção a algo que simultanea-
mente se protege contra a reflexão e a
transparência. Entramos no reino da arte
como uma espécie de intruso.  

2 – O que acontece, quando descobrimos
que o título desta série é Pinocchio? Antes
de mais, talvez recordemos o que sabemos
sobre esse personagem. Lembramo-nos de
como gostávamos de nos identificar com
ele, de como nos inspirava simpatia, apesar
da sua ingenuidade, que repetidamente o
coloca em dificuldades, precisamente

devido à sua tolice e espantosa incapaci-
dade de aprender com os erros cometidos.
Pede-nos que lhe restituamos a dignidade,
que  imediatamente porá em risco mais
uma vez. Não o consideramos um tolo.
Aceitamo-lo como uma criança. Não censu-
ramos Oliver Twist por confiar em Fagin e
esperar que este o proteja, quando na reali-
dade venderia a vida de Oliver por um tos-
tão sem mostrar qualquer escrúpulo. A tolice
é desculpada caso tenha a aparência de
uma criança. Um comportamento que nos
levaria à agressividade e a chamar pelo psi-
quiatra ou advogado suscitará ternura,
comoção e outros sentimentos delicados,
caso venha de uma criança. Assim, o leitor
de Pinocchio desenvolve uma teoria
segundo a qual o protagonista tem neces-
sariamente de ser uma criança, pois caso
contrário seria um idiota doentio e perigoso,
uma pessoa intolerável, a ser excluída da
comunidade.  

Contudo, o efeito desta decisão escapa-
-nos. Pinocchio dá-nos a possibilidade de
nos vermos como tolos sem que os outros
nos considerem como tal. Pinocchio sou eu
mesmo enquanto criança, sem deixar de
ser adulto. A criança é sempre aquilo que eu
próprio não sou. Desta forma, podemos dar
azo a certas características nossas sem
que seja necessário assumi-las ou que
estas nos sejam atribuídas. Segundo Niklas
Luhman, as normas não se encontram em
vigor nem têm validade pelo facto de as
respeitarmos e de lhes obedecermos, mas
sim porque acreditamos que os outros o
fazem. Pinocchio é o lado de trás deste
facto oculto: permite-nos imaginar que per-
demos o juízo, sem sermos castigados por
isso, e sem que os outros ponham oficial-
mente em questão a nossa sanidade.   

Assim, enquanto olhamos para Pinocchio
como uma criança, entramos numa sala, ao
mesmo tempo que saímos dela. Esta sala
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situa-se por trás de nós, como uma caracte-
rística negada, como uma sombra vendida.
Pinocchio avança apressado à nossa frente,
ao mesmo tempo que nos segue. Escapa-
-nos, ao mesmo tempo que nos alcança.  

3 – Que mais sabemos de Pinocchio? 
A sua qualidade mais notória é ser um men-
tiroso. Seria, contudo, mais correcto defini-
-lo como um muito mau mentiroso. Como
inevitavelmente deixa os outros perceberem
que está a mentir, é na verdade incapaz de
mentir. Seria um equívoco vê-lo como uma
ilustração moralista. Em vez disso, devería-
mos entendê-lo como um exemplo de que,
sob certas circunstâncias, ninguém conse-
guirá mentir. Independentemente de mentir
bem ou mal, Pinocchio apresenta-nos o
facto ético de que a mentira surge tão óbvia
como um sintoma. Pinocchio não é um
autêntico mentiroso, mas sim uma ilustra-
ção da proverbial convicção beata de que 
as mentiras vêm sempre ao de cima. Este
defeito ou incapacidade é comparável ao
problema do esquizofrénico, que, por lhe fal-
tar o inconsciente, é incapaz de controlar a
sua auto-apresentação. Donald Winnicott
refere, a propósito de C.G. Jung ter sido
paciente de Sigmund Freud, que este consi-
deraria Jung curado no dia em que conse-
guisse manipular um sonho de modo a
torná-lo mais adequado à teoria. 

4 – Não devemos esquecer o facto de que
Pinocchio não é uma pessoa real, mas sim
um boneco. Acreditamos que, para ele, o
facto de ganhar vida foi uma vantagem. 
E acreditamos também que lhe estamos a
fazer um grande favor, ao dar-lhe a oportu-
nidade de se tornar um menino verdadeiro.
Contudo, a situação pode também ser vista
ao contrário. A meio caminho entre mario-
neta e ser humano, pois é um boneco com
vida, Pinocchio pode ser encarado como

um gato a cuja cauda alguém prendeu uma
lata: não uma dádiva, mas sim uma partida
mal-intencionada. Imaginem Pinocchio, 
não como um boneco feito de um simples
pedaço de madeira, mas como um ser vivo
que de alguma forma se solidificou ou ossi-
ficou, transformando-se em madeira.
Abandonou a sua soberania a troco de quê?
Vê-se olhado como uma criança, ele que
não conhece a diferença entre adulto e
criança. Imagina-se adulto mas, aos olhos
dos outros, age como e parece uma criança.
Vê-se dividido em dois elementos divergen-
tes, sem realmente o saber. 

Tal como algumas personagens do
Sonho de Uma Noite de Verão de
Shakespeare se vêem transportadas para
uma floresta inquietante, onde ficam sós,
isoladas e abandonadas, rodeadas pelo
horror e à mercê de encantos imprevisíveis,
também Pinocchio se vê levado para um
universo sádico. Lembremos a afirmação
de Sartre, segundo a qual sentirmo-nos
dominados pelas emoções é como cair no
mundo mágico, uma constante presença
subterrânea no nosso quotidiano. A esse
fenómeno, os psiquiatras costumam cha-
mar, em tom de desprezo, regressão.
Contudo, seria muito mais exacto chamar-
-lhe recurso, ou referência à existência sim-
biótica ou diádica do bebé: ou seja, recorrer
a algo que já mostrou a sua eficácia como
remédio. Este regresso da nossa alma aos
primórdios da infância relaciona-se com a
ausência do rei, que emigrou temporaria-
mente, ou que se foi embora, não tendo o
seu sucessor ainda subido ao trono. Este
interregno deve ser compensado por um
substi tuto. A instituição real deve ser repre-
sentada por um boneco, que ocupa o lugar
do rei. Este boneco não tem idade. Nunca
se tornará adulto. Nunca poderá crescer 
e aprender, vendo-se obrigado a repetir
constantemente os mesmos erros, como
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no Inferno (ou na psicanálise), até deixar 
de ser necessário. 

Contudo, os psicanalistas não compre -
endem o que se passa nesta espécie de
eternidade. Se o psicanalista acredita que 
é ele quem inicia o processo imaginativo,
estimula a transposição e conduz a viagem,
está muito enganado. Quem faz tudo isto é
de facto o paciente. É ele quem dá repetida-
mente vida ao boneco. É ele que se vê obri-
gado a regredir constantemente àquele
estado pré-edipiano, de forma a transfor-
mar cada relação que inicia no único e ver-
dadeiro amor, de forma a que a pessoa
amada seja imutável e insubstituível: uma
figura idealizada, a quem são atribuídos
poderes de vida e de morte, até deixar de
ser necessário.  

5 – Percebemos que a cabeça está coberta
por uma máscara que representa a cabeça.
Ao olharmos mais uma vez, percebemos que
não há cabeça dentro da máscara. A própria
máscara começa a fragmentar-se e a cair
em pedaços. O “eu” que narra estas fotogra-
fias conta histórias sobre como, sob o olhar
dos outros, vai envergando as suas perso-
nae, ou máscaras, pondo e tirando as suas
várias naturezas. O facto de dizer “eu” atrai a
atenção da deixis, permitindo-lhe incorporar
em si próprio a visão dos outros e tornando-
se assim no foco da atenção pública. O “eu”
passa a ser a forma como me vêem: aquilo a
que G.H. Mead chamou o “me”. Tanto
Pinocchio como Lucius, do Asno de Ouro de
Apuleio, se entregam para serem treinados
a executar algo que já existia dentro deles: o
quotidiano jogo duplo da comunicação das
máscaras.  

Estamos habituados a interpretar a más-
cara como um símbolo da alienação. A dupla
figura do indivíduo, ou seja, o “eu” e a per-
sona resultante da forma como os outros
me olham, fixou-se a tal ponto que a minha

existência aos olhos dos outros se tornou
uma segunda natureza. O “me” já não é o
chapéu de burro, mas sim algo que eu pró-
prio incorporo. Contudo, no caso particular
destas fotografias a máscara quebrada não
dá liberdade ao próprio ser humano, pois
acaba por não ter um verdadeiro interior.
Assim, a figura aqui apresentada asseme-
lha-se aos narradores liminares, ou seja,
aquelas pessoas que, nas narrações da
Antiguidade tardia, regressam do outro
mundo para tornar visíveis as circunstân-
cias que levaram à sua morte. É possível
interpretar Pinocchio como representando
um desses “narradores liminares”, e o
mesmo vale para Lucius, que sobreviveu à
sua experiência asinina, enquanto Pinocchio
sobreviveu à sua existência no reino da flo-
resta, antes de surgir como um pedaço de
madeira falante e palpitante, sobrevivendo
também à sua segunda morte. 

A máscara quebrada pode funcionar
como uma metáfora para o fim, que não
podemos imaginar enquanto vivos e parte
da acção. Não posso obliterar-me ou apa-
gar-me a mim próprio. O fim do “eu” está
fora do seu alcance, pois não lhe é possível
pensar em si próprio como inexistente. Se
eu quiser imaginar o meu próprio fim, isso
só será possível através do fim de outro.
Caso continue, contudo, a falar em meu
nome, corro o risco de ver o caminho de
volta bloqueado ou obstruído pela morte. 
A entidade deíctica dessa relação, à qual 
foi dado um olhar, só faz sentido sempre
que ela, que se designa a si mesma por
“eu”, tenha existência. Se eu tiver de passar
para “ele”, esse “ele” será o cadáver do “eu”.
Aquele que sobrevive ao seu próprio fim
pertence aos deuses. Pode ser morto, sem
que o responsável pela sua morte seja acu-
sado de assassínio. Viver uma segunda
vida, por obra de feitiçaria, significa viver
em alto risco. O salteador que, para enganar
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as suas vítimas, envergou uma pele de urso
cosida e afeita ao corpo, executou a sua ilu-
são de forma tão perfeitamente natural, que
acabou perseguido até à morte pelos caça-
dores e suas matilhas. 

A metamorfose é tanto resultado da
curiosidade – do desejo de saber o que vai
ou pode acontecer no futuro – como conse-
quência de sermos olhados. É precisa-
mente o facto de ele ver mais que os outros
que o torna visível aos olhos destes. Como
ele mete o nariz em tudo, a sua sombra
torna-se o centro das atenções. Pelo sim-
ples facto de ver mais, torna-se a vítima do
acaso. A máscara, que representa a visão
dos outros, só se materializa na forma das
orelhas de burro, dos cadáveres de pau, ou
da máscara branca. Como sobreviventes de
si mesmas e do seu próprio fim, as figuras
de Jorge Molder minam a prioridade ontoló-
gica do “eu”. 

6 – Quando entramos em comunicação,
imaginamo-nos como unidades contidas,
que se dirigem a unidades semelhantes
com o propósito de trocar informação.
Pinocchio confronta-nos com o facto de que
apenas existimos nas relações que mante-
mos com outras pessoas, de que nunca
somos completos enquanto puros indiví-
duos. Quando dizemos “eu” em contraste
com “tu”, estamos apenas a empregar uma
hipótese idealista de trabalho que, como
bons detectives, devemos estar preparados
para abandonar a qualquer momento.  

O que fazemos quando nos apaixonamos
por alguém? Abandonamos todo o nosso
poder, passando-o para o outro. Tal não sig-
nifica que estejamos desfasados ou debili-
tados em relação ao outro idealizado. Pelo
contrário: estamos a incluir o outro no
nosso poder reforçado ao expelirmos o
nosso “eu” para dentro do outro, convenci-
dos de que graças a essa deslocação o “eu”

ficará guardado com mais segurança e
mais capaz de fazer o que lhe compete.  

O meu amor em perigo é substituído por
outro, que foi nos meus primeiros anos o
único adequado, quando podia contar com
os cuidados da minha mãe, e tinha de con-
fiar nela, sem alternativa. Não era respon -
sável por nenhuma perda ou negligência. 
A responsabilidade estava fora de mim.
Assim, abandonei quaisquer direitos de
controlar a possibilidade de um efectivo
amor recíproco. Não compreendia a dife-
rença entre necessidade e desejo. Inten -
cionalmente, corri o mesmo risco que a
“Sereiazinha” de Andersen, quando esta
contava ser amada, privando-se, ao mesmo
tempo, de todos os instrumentos que lhe
permitiriam influenciar tal resultado. Aquele
que é incapaz de refrear o seu desejo de
amar não pode falhar de modo algum, pois
está a transmitir toda a responsabilidade
para o outro. Deixa-se levar de tal forma pela
alucinação da inevitabilidade de sucesso,
que na realidade reduz a zero qualquer
 possibilidade de autêntico sucesso. 

Quando vamos ao médico, à escola ou
nos definimos como alunos de um profes-
sor, que estamos a fazer de diferente em
relação a quando nos apaixonamos por
alguém? Vemos o outro como alguém mais
poderoso, mais sábio, capaz de ler os nos-
sos sintomas. Alguém capaz de compreen-
der o que comunicamos ao outro sem saber
o que significa. Capaz, até, de mudar o
nosso passado. E que outra coisa faz um
artista que apresenta o seu trabalho? 

Quando consulto o médico, não estou
apenas a sobrestimá-lo, considerando-o
capaz de me dizer o que me falta, o que
está mal comigo – entrego-me, ao mesmo
tempo, inteiramente a ele, reduzindo-me a
uma vida sem disfarces, concedendo-lhe
absoluta soberania. Aquilo que deixo ficar
atrás como a minha pessoa não é mais do
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que um invólucro, algo como a visão gnós-
tica de Deus temporariamente encarnado
em Jesus Cristo, incapaz de sofrer. Estamos
a alucinar a cooperação do rei que entroni-
zámos, renunciando para isso a todos os
direitos ao poder de o controlar. Só quando
renunciamos ao poder de governar o outro
é que podemos até, sem perder nada, mor-
rer. A nossa soberania consiste na completa
falta de rosto e de fala. Corremos o risco,
claro, de não sermos respeitados ou sequer
olhados; o risco de nos dissolvermos em
espuma; o risco de sermos considerados
tolos e tratados como se fôssemos apenas
ar. Nessa condição de tolos, encontramo-
-nos na mais completa solidão. Não pode-
mos contar com a ajuda de cúmplices, nem
esperar compreensão. Estamos, em vez
disso, rodeados por traidores, que esperam
o momento de cometer um assassínio.
Contudo, há algo que eles não sabem: estão
sob a nossa alçada. São pagos por nós. São
criações nossas. Não existem sem a nossa
permissão. E sabemos com antecedência
cada passo que vão dar, cada palavra que
vão dizer. Não conseguem surpreender-
-nos. Esta tolice é o nosso reino. Não quere-
mos saber dos outros, mas no entanto pre-
cisamos deles. 
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1
Câmara artilhada de dispositivos capazes de gerar uma grande variedade de estímulos (luzes, som, música, figuras,
descargas eléctricas) – e de monotorizar e medir todos os tipos de resposta –, inventada pelo cientista com o mesmo
nome nos anos de 1930, e que serve disciplinas como, entre outras, a neurobiologia e a psicologia. A investigação dos
comportamentos faz-se a partir do estudo das respostas condicionadas de ratos, pombos ou pequenos primatas.

2
Atendendo à crença de que esta doença se esconderia nos cantos – onde se acumulam sujidade e germes – o edifício,
desenhado por Charles Haight, obedece, com as suas torres arredondadas, a uma tipologia arquitectónica singular, em
grande medida inspirada no modelo de castelo francês do século XVI. Além desta fuga às esquinas, o hospital contava
com um sistema de ventilação que, à época, era absolutamente inovador – mais uma arma na luta contra ácaros e
micróbios. Mas numa altura em que o cancro não tinha cura conhecida, nem sequer meio de tratamento eficaz, o ar
purificado não conseguia impedir que a doença matasse a maioria dos pacientes, a quem eram basicamente assegura-
dos cuidados paliativos, frequentemente sob a forma de maciças doses de álcool, distracções dominicais, como pas-
seios no Central Park e consolo espiritual, traduzido em serviços religiosos ministrados na capela. O número de óbitos
era tão elevado que o hospital ficou conhecido, no final do século XIX, como a Bastilha.

3
Alan Grant (n. 1949) é um argumentista escocês de banda desenhada, principalmente conhecido como autor de vários
títulos da série “Batman” durante os anos de 1980 e 1990. O Deus do Medo foi publicado em Maio de 1995 pela Editora
Abril (São Paulo, Brasil) na quarta série de “Batman”, n.º 3.  

4
Esta categoria, cinema estruturalista, foi adoptada e divulgada por P. Adams Sitney em dois artigos com o mesmo nome
publicados em 1969 e 1970 na revista Film Culture, e que se viriam a tornar o penúltimo capítulo do seu livro Visionary
Film, uma história do cinema norte-americano de vanguarda desde a II Guerra Mundial até ao “presente”, editado em
1974. 

5
Ver, por exemplo, Nicky Hamlin, Film Art Phenomena, Londres: British Film Institute, 2003; Tanya Leighton e Pavel
Büchler (eds.), Saving the Image: Art After Film, Glasgow/Manchester: Centre for Contemporary Arts/Manchester
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Chiado 8 – Arte Contemporânea, inaugurado em Janeiro de 2002, é um projecto da Companhia de Seguros Fidelidade Mundial
que, aproveitando a localização privilegiada de um dos seus edifícios centrais, decidiu participar nas iniciativas de reabilitação
do Chiado através da criação de um espaço de divulgação da arte contemporânea.
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