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Quanto vale a coeréncia de um artista? Alids, o que é —
ou podera ser — a coeréncia no percurso de um criador?
A sua ética? A sua inquietacdo? A sua entrega? E essa
entrega, ética e inquieta, podera ser reconhecivel ao
longo de diferentes épocas e contextos? Existird alguma
espécie de imperativo catego6rico criativo capaz de guiar
e unificar quase duas décadas de actividade musical em
continua mutagao evolutiva? Podem varios anos de discos,
remisturas, dj sets e, por fim, concertos, conter multiplas
metodologias e, ao mesmo, reflectir uma demanda comum?
E essa procura, que é sempre a mesma mas cada vez
mais exigente, pode fundar e sustentar uma maturidade
crescente e totalmente singular? Sao perguntas a mais
para comecar mas, de certa forma, todas vao ter a mesma
ideia. E — no caso do artista chamado James Holden —
trata-se de uma ideia central, mesmo se dificil de explicar,
ainda que seja essa a tentativa dos paragrafos seguintes.

Pouco interessa se, para alguns, “tocar” ainda é verbo
dificil de conjugar com o sujeito “dj”. No caso de James
Holden, tudo comeca ai: na sua esséncia musical, seja numa
faixa original, numa remistura, num dj set ou num mix CD.
James Holden é um musico, um compositor, um pensador
da musica. Foi-o sempre, mesmo quando ainda nao sabia
que o era. E-0 antes e depois de ser um matemaético,
desenhador de software ou inventor de hardware. E-o
independentemente do seu treino classico (piano e violino)
ou do seu virtuosismo técnico. E-o pelas ideias que explora
e que o fazem fazer musica. E-o pelos processos que
pesquisa, cria e escolhe na feitura da “sua” masica. E isso
que liga tudo, das festas adolescentes na floresta até a
digressdo onde se insere o concerto que, esta noite, nos
é dado a ver no palco da Culturgest.

Os resumos biograficos obrigam a fazer rewind até 1999
e deixam claro um pressuposto que ndo é indiferente a este
momento: como Holden, muitos dos que hoje aqui estdo vém
da pista. Sim, da pista de danca. Esse sitio escuro com luzes
ritmadas e corpos em movimento, onde um maestro-as-
vezes-compositor, sem orquestra nem pauta, pode edificar
sinfonias sensoriais de uma noite sé. Foi ai que demos por
ele. Foi a partir da “cabine de dj” — pulpito solitario ao qual,
nos Gltimos anos, ndo voltou — que ele nos comecou a trocar
as voltas, mostrando que o desconhecido, mesmo quando

assustador, mesmo quando desconfortavel, pode ser tao
mais, tdo muito mais do que tudo aquilo que achadvamos
possivel 1& encontrar. L&, na pista. Tal como aqui, no palco.
Mas o que fez James Holden ai, na pista e no estudio,
e como é que isso o trouxe até aqui ao lugar onde esta ele
agora, em novembro de 2018, imerso num ensemble nao
tanto para o liderar quanto para o fazer dialogar? E dificil de
explicar porque &, fundamentalmente, uma coisa sensorial.
Religiosamente paga e, talvez, espiritualmente animal.
Felizmente, o hit precoce que o tirou do anonimato
nado o transformou num pré-Avicii. Foram os outros, nunca
ele, quem pensou que a missao de Holden era fabricar hinos
progressive. Assim que se libertou da editora-vampiro,
James preferiu seguir o seu caminho e, a medida que o
foi percorrendo, acabou por mudar as regras do que pode
ser um dj set, uma remistura, ou a mdsica para uma pista
qgue danca. Do que pode ser tocado, como pode ser tocado,
sequenciado, misturado, loopado, manipulado, transformado
e edificado em algo novo, Unico, singular e absolutamente
autoral. Algo profundamente pessoal mas, ao mesmo
tempo, universal e intemporal. Algo que, acima de tudo,
reafirma o poder transportador e hipnotizante da musica.
Provavelmente, é por isso que, mais do que fas, Holden foi
conquistando verdadeiros devotos que reconheciam nele
qgualquer coisa - talvez um grau de risco e de desafio aos
bailarinos — virtualmente impossivel de encontrar, daquela
forma em qualquer outro dj do seu tempo.
Falta lembrar que, paralelamente a pregacao sénica
a pista, James Holden funda e lidera uma editora-farol
— a Border Community — e continua a experimentar até
onde pode ir mexendo e remisturando a muasica de outros.
Os outros podiam ser cimplices da Border (Nathan Fake,
Avus, Dextro), ou os New Order, Radiohead, Depeche Mode,



a Britney Spears ou a Madonna, mas havia sempre uma
assinatura dele, uma atencao total ao detalhe aliada

a capacidade de estilhacar o ponto de partida e propor —
|4 estd, mais uma vez — caminhos desconhecidos.

Em 2006, The Idiots Are Winning serd um quase
manifesto feito disco. Contra a previsibilidade e a falta
de risco de muita da musica feita com maquinas. De quem
a cria e de quem a ouve. A partir desse momento, Holden
opta por ser ainda mais exigente: consigo primeiro e,
inevitavelmente, connosco. E serd na (mais de) meia dizia
de anos que demora a fazer o seu segundo disco — The
Inheritors — que vai percebendo que ja ndo basta so6 ele,

a matematica e as maquinas. Comeca ai a viragem que

o0 ird trazer da soliddo da cabine para uma comunidade

de criagdo que sé cabe num palco. Mais ainda: para uma
criagdo musical que s6 pode acontecer ali, num didlogo de
musicos entregues a conversa dos seus instrumentos. Algo
indizivel, porque semi-telepéatico, que tem que ver com a
ligacdo magica gerada entre pessoas a tocar juntas.

Em bom rigor, o culpado ontoldgico tera sido o seu amigo
Dan Snaith, o primeiro a convencé-lo a migrar o arsenal de
sintetizadores modulares para um palco, de modo a integrar,
em 2011, o Caribou Vibration Ensemble em trés noites
especiais. Mas serd Thom Yorke quem, dois anos mais tarde,
acaba por convencé-lo a levar para palco The Inheritors (como
suporte da digressdo norte-americana dos Atoms for Peace).
Tom Page, na bateria, foi o primeiro e essencial parceiro.
Tudo comecou na interacgcdo entre os dois mesmo quando,
por vezes, o saxofonista Etienne Jaumet ampliava para trio
o duo Holden/Page. Entretanto foram ganhando a confianca
performativa que s6 muitos concertos, palcos e quildmetros
podem dar (perguntem a quem os viu em Lisboa a 18 de abril
de 2015). A partir daqui nada foi como antes. Mesmo que tudo
continuasse a ser feito pela mesma razao, com o mesmo fim
e com a mesma convicgdo com que se havia feito até aqui.

E agora, quem é este é Holden? Quem sdo os Animal
Spirits? Para o que é que fomos convocados, aqui e
agora? Talvez seja melhor deixar a resposta a cada um,
aproveitando a atencdo de quem leu até aqui apenas para
um rapido resumo dos capitulos mais recentes. Em 2014,
Holden tem a oportunidade de tocar e gravar, em Marrocos,
com Maalem Mahmoud Guinia, lenda da musica Gwana,
que viria a morrer pouco depois. A importancia de, com
uma orquestra de guembri e kakebs, sentir esse “momento
magico” de uma entrega coletiva, ganha entdo uma
dimensdo ainda mais vital. Tal como a nog¢do de indugao de
transe (importante ndo confundir com trance) pela repeticao,
algo que explora em 2015 ao participar nos concertos de

homenagem Hello, Terry Riley. Do trabalho ai desenvolvido
saird, no ano seguinte, Outdoor Museum of Fractals, uma
peca de 47 minutos de didlogo shamanico entre as tablas
de Camilo Tirado e os arpejos anal6égicos de Holden. Nesse
mesmo ano recebe no seu estidio — entretanto ampliado
para cumprir a sua vocacao de “comunidade fronteirica” —
o ensemble Gwana, agora liderado pelo filho de Mahmoud.
Tudo estava a postos para o capitulo que nos traz até ao
presente: a gravacdo, durante uma semana, do disco a que
chamou James Holden & The Animal Spirits, lancado ha
exatamente um ano. Gravou-o como nunca tinha feito antes:
em takes Unicos, sem overdubs, com toda a gente a tocar ao
mesmo tempo com uma liberdade jazzistica que passou a
fazer parte da sua musica. Tal como aqui vai acontecer: com
a bateria de Tom Page a interferir nas estruturas emanadas
pela maquinaria de James Holden de modo a que, juntos,
convidem a percussao de Camilo Tirado e os sopros de
Etienne Jaumet e Liza Bec - todos iluminados em palco pelo
video de Dan Tombs — para continuarem, a cada tema, essa
conversa musical comeg¢ada em disco mas que é ampliada
e transformada cada noite em palco.

Mesmo tendo muitas saudades de o ouvir numa pista,
é inevitavel ndo aceitar e perceber que o lugar dele é aqui,
a cumprir a sua muasica com estas pessoas, neste momento.
Talvez hoje, para uma parte de nés, bater o pé ou abanar
a cabeca ndo chegue. Talvez dé vontade de dancar ou de
deitar no chao de olhos fechados. Quem sabe? Qual é o valor
do desconhecido? A virtude da surpresa? A vantagem do
inesperado? Qual é o risco do imprevisto? Com James Holden,
quando chegamos a zona de conforto, ele ja de 14 fugiu. Para
onde ird? E n6s? Até onde estamos dispostos a ir com ele?

Pedro Fradique (Lux Fragil)




James Holden burst suddenly and dramatically
onto the dance music scene in 2000, but, in

the current decade, he distanced himself from
many of the galaxies of this musical universe,
systematically renouncing, over the years, some
of its codes and behaviours, while also, to the
amazement of many, abandoning his art of DJing.
Until we arrived at The Inheritors, a fabulous
work from 2013, in which we finally understood

in which direction Holden’s music was heading:
crepuscular techno, electronics in a psychedelic
spiral and an implicit notion of jazz that emerged
from the complex structures of his modular
synthesizers. The Animal Spirits is, finally, the
full realisation of that greater desire. In this
album, electronics is an imposing springboard to
something bigger that lives and vibrates in his
music, where jazz, folk and African rituals coexist
in a collective euphoria that also takes over the
body. Because it’s still dance music. There are
still machines at work. But now these machines
are invaded by nature, by animal spirituality, as if
they were dreaming like us.
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