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James Holden burst suddenly and dramatically 
onto the dance music scene in 2000, but, in 
the current decade, he distanced himself from 
many of the galaxies of this musical universe, 
systematically renouncing, over the years, some 
of its codes and behaviours, while also, to the 
amazement of many, abandoning his art of DJing. 
Until we arrived at The Inheritors, a fabulous 
work from 2013, in which we finally understood 
in which direction Holden’s music was heading: 
crepuscular techno, electronics in a psychedelic 
spiral and an implicit notion of jazz that emerged 
from the complex structures of his modular 
synthesizers. The Animal Spirits is, finally, the 
full realisation of that greater desire. In this 
album, electronics is an imposing springboard to 
something bigger that lives and vibrates in his 
music, where jazz, folk and African rituals coexist 
in a collective euphoria that also takes over the 
body. Because it’s still dance music. There are 
still machines at work. But now these machines 
are invaded by nature, by animal spirituality, as if 
they were dreaming like us.
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Quanto vale a coerência de um artista? Aliás, o que é – 
ou poderá ser – a coerência no percurso de um criador? 
A sua ética? A sua inquietação? A sua entrega? E essa 
entrega, ética e inquieta, poderá ser reconhecível ao 
longo de diferentes épocas e contextos? Existirá alguma 
espécie de imperativo categórico criativo capaz de guiar 
e unificar quase duas décadas de actividade musical em 
contínua mutação evolutiva? Podem vários anos de discos, 
remisturas, dj sets e, por fim, concertos, conter múltiplas 
metodologias e, ao mesmo, reflectir uma demanda comum? 
E essa procura, que é sempre a mesma mas cada vez 
mais exigente, pode fundar e sustentar uma maturidade 
crescente e totalmente singular? São perguntas a mais 
para começar mas, de certa forma, todas vão ter à mesma 
ideia. E – no caso do artista chamado James Holden – 
trata-se de uma ideia central, mesmo se difícil de explicar, 
ainda que seja essa a tentativa dos parágrafos seguintes. 

Pouco interessa se, para alguns, “tocar” ainda é verbo 
difícil de conjugar com o sujeito “dj”. No caso de James 
Holden, tudo começa aí: na sua essência musical, seja numa 
faixa original, numa remistura, num dj set ou num mix CD. 
James Holden é um músico, um compositor, um pensador 
da música. Foi-o sempre, mesmo quando ainda não sabia 
que o era. É-o antes e depois de ser um matemático, 
desenhador de software ou inventor de hardware. É-o 
independentemente do seu treino clássico (piano e violino) 
ou do seu virtuosismo técnico. É-o pelas ideias que explora 
e que o fazem fazer música. É-o pelos processos que 
pesquisa, cria e escolhe na feitura da “sua” música. É isso 
que liga tudo, das festas adolescentes na floresta até à 
digressão onde se insere o concerto que, esta noite, nos  
é dado a ver no palco da Culturgest. 

Os resumos biográficos obrigam a fazer rewind até 1999 
e deixam claro um pressuposto que não é indiferente a este 
momento: como Holden, muitos dos que hoje aqui estão vêm 
da pista. Sim, da pista de dança. Esse sítio escuro com luzes 
ritmadas e corpos em movimento, onde um maestro-às-
vezes-compositor, sem orquestra nem pauta, pode edificar 
sinfonias sensoriais de uma noite só. Foi aí que demos por 
ele. Foi a partir da “cabine de dj” – púlpito solitário ao qual, 
nos últimos anos, não voltou – que ele nos começou a trocar 
as voltas, mostrando que o desconhecido, mesmo quando 

assustador, mesmo quando desconfortável, pode ser tão 
mais, tão muito mais do que tudo aquilo que achávamos 
possível lá encontrar. Lá, na pista. Tal como aqui, no palco.

Mas o que fez James Holden aí, na pista e no estúdio, 
e como é que isso o trouxe até aqui ao lugar onde está ele 
agora, em novembro de 2018, imerso num ensemble não 
tanto para o liderar quanto para o fazer dialogar? É difícil de 
explicar porque é, fundamentalmente, uma coisa sensorial. 
Religiosamente pagã e, talvez, espiritualmente animal. 

Felizmente, o hit precoce que o tirou do anonimato  
não o transformou num pré-Avicii. Foram os outros, nunca 
ele, quem pensou que a missão de Holden era fabricar hinos 
progressive. Assim que se libertou da editora-vampiro, 
James preferiu seguir o seu caminho e, à medida que o 
foi percorrendo, acabou por mudar as regras do que pode 
ser um dj set, uma remistura, ou a música para uma pista 
que dança. Do que pode ser tocado, como pode ser tocado, 
sequenciado, misturado, loopado, manipulado, transformado 
e edificado em algo novo, único, singular e absolutamente 
autoral. Algo profundamente pessoal mas, ao mesmo 
tempo, universal e intemporal. Algo que, acima de tudo, 
reafirma o poder transportador e hipnotizante da música. 
Provavelmente, é por isso que, mais do que fãs, Holden foi 
conquistando verdadeiros devotos que reconheciam nele 
qualquer coisa – talvez um grau de risco e de desafio aos 
bailarinos – virtualmente impossível de encontrar, daquela 
forma em qualquer outro dj do seu tempo. 

Falta lembrar que, paralelamente à pregação sónica  
à pista, James Holden funda e lidera uma editora-farol  
– a Border Community – e continua a experimentar até 
onde pode ir mexendo e remisturando a música de outros. 
Os outros podiam ser cúmplices da Border (Nathan Fake, 
Avus, Dextro), ou os New Order, Radiohead, Depeche Mode, 

a Britney Spears ou a Madonna, mas havia sempre uma 
assinatura dele, uma atenção total ao detalhe aliada  
à capacidade de estilhaçar o ponto de partida e propor – 
lá está, mais uma vez – caminhos desconhecidos.

Em 2006, The Idiots Are Winning será um quase 
manifesto feito disco. Contra a previsibilidade e a falta  
de risco de muita da música feita com máquinas. De quem 
a cria e de quem a ouve. A partir desse momento, Holden 
opta por ser ainda mais exigente: consigo primeiro e, 
inevitavelmente, connosco. E será na (mais de) meia dúzia 
de anos que demora a fazer o seu segundo disco – The 
Inheritors – que vai percebendo que já não basta só ele, 
a matemática e as máquinas. Começa aí a viragem que 
o irá trazer da solidão da cabine para uma comunidade 
de criação que só cabe num palco. Mais ainda: para uma 
criação musical que só pode acontecer ali, num diálogo de 
músicos entregues à conversa dos seus instrumentos. Algo 
indizível, porque semi-telepático, que tem que ver com a 
ligação mágica gerada entre pessoas a tocar juntas. 

Em bom rigor, o culpado ontológico terá sido o seu amigo 
Dan Snaith, o primeiro a convencê-lo a migrar o arsenal de 
sintetizadores modulares para um palco, de modo a integrar, 
em 2011, o Caribou Vibration Ensemble em três noites 
especiais. Mas será Thom Yorke quem, dois anos mais tarde, 
acaba por convencê-lo a levar para palco The Inheritors (como 
suporte da digressão norte-americana dos Atoms for Peace). 
Tom Page, na bateria, foi o primeiro e essencial parceiro. 
Tudo começou na interacção entre os dois mesmo quando, 
por vezes, o saxofonista Étienne Jaumet ampliava para trio 
o duo Holden/Page. Entretanto foram ganhando a confiança 
performativa que só muitos concertos, palcos e quilómetros 
podem dar (perguntem a quem os viu em Lisboa a 18 de abril 
de 2015). A partir daqui nada foi como antes. Mesmo que tudo 
continuasse a ser feito pela mesma razão, com o mesmo fim 
e com a mesma convicção com que se havia feito até aqui. 

E agora, quem é este é Holden? Quem são os Animal 
Spirits? Para o que é que fomos convocados, aqui e 
agora? Talvez seja melhor deixar a resposta a cada um, 
aproveitando a atenção de quem leu até aqui apenas para 
um rápido resumo dos capítulos mais recentes. Em 2014, 
Holden tem a oportunidade de tocar e gravar, em Marrocos, 
com Maalem Mahmoud Guinia, lenda da música Gwana, 
que viria a morrer pouco depois. A importância de, com 
uma orquestra de guembri e kakebs, sentir esse “momento 
mágico” de uma entrega coletiva, ganha então uma 
dimensão ainda mais vital. Tal como a noção de indução de 
transe (importante não confundir com trance) pela repetição, 
algo que explora em 2015 ao participar nos concertos de 

homenagem Hello, Terry Riley. Do trabalho aí desenvolvido 
sairá, no ano seguinte, Outdoor Museum of Fractals, uma 
peça de 47 minutos de diálogo shamânico entre as tablas 
de Camilo Tirado e os arpejos analógicos de Holden. Nesse 
mesmo ano recebe no seu estúdio – entretanto ampliado 
para cumprir a sua vocação de “comunidade fronteiriça” –  
o ensemble Gwana, agora liderado pelo filho de Mahmoud. 
Tudo estava a postos para o capítulo que nos traz até ao 
presente: a gravação, durante uma semana, do disco a que 
chamou James Holden & The Animal Spirits, lançado há 
exatamente um ano. Gravou-o como nunca tinha feito antes: 
em takes únicos, sem overdubs, com toda a gente a tocar ao 
mesmo tempo com uma liberdade jazzística que passou a 
fazer parte da sua música. Tal como aqui vai acontecer: com 
a bateria de Tom Page a interferir nas estruturas emanadas 
pela maquinaria de James Holden de modo a que, juntos, 
convidem a percussão de Camilo Tirado e os sopros de 
Étienne Jaumet e Liza Bec – todos iluminados em palco pelo 
vídeo de Dan Tombs – para continuarem, a cada tema, essa 
conversa musical começada em disco mas que é ampliada  
e transformada cada noite em palco.

Mesmo tendo muitas saudades de o ouvir numa pista,  
é inevitável não aceitar e perceber que o lugar dele é aqui, 
a cumprir a sua música com estas pessoas, neste momento. 
Talvez hoje, para uma parte de nós, bater o pé ou abanar 
a cabeça não chegue. Talvez dê vontade de dançar ou de 
deitar no chão de olhos fechados. Quem sabe? Qual é o valor 
do desconhecido? A virtude da surpresa? A vantagem do 
inesperado? Qual é o risco do imprevisto? Com James Holden, 
quando chegamos à zona de conforto, ele já de lá fugiu. Para 
onde irá? E nós? Até onde estamos dispostos a ir com ele?

Pedro Fradique (Lux Frágil)
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many of the galaxies of this musical universe, 
systematically renouncing, over the years, some 
of its codes and behaviours, while also, to the 
amazement of many, abandoning his art of DJing. 
Until we arrived at The Inheritors, a fabulous 
work from 2013, in which we finally understood 
in which direction Holden’s music was heading: 
crepuscular techno, electronics in a psychedelic 
spiral and an implicit notion of jazz that emerged 
from the complex structures of his modular 
synthesizers. The Animal Spirits is, finally, the 
full realisation of that greater desire. In this 
album, electronics is an imposing springboard to 
something bigger that lives and vibrates in his 
music, where jazz, folk and African rituals coexist 
in a collective euphoria that also takes over the 
body. Because it’s still dance music. There are 
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