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Cadernos de Escritores (Writers’ Notebooks) are 
a series of works produced by Álvaro Lapa between 
1976 and 2005, a year before his death. It has 
as its starting point the imaginary question to 
a writer: “if you were a notebook how would you 
be?” Lendo Resolve-se (Reading Solves) is based 
on this body of works and underlines the cross-
references that the artist promoted between 
painting and literature, in an attempt to decode 
his enigmatic practice, marked by the constant 
idea of friction. It is also a way of stressing the 
idiosyncrasy of one of the most relevant projects 
of twentieth-century Portuguese art, paying 
tribute to major authors – Homer, Pessoa, Kafka, 
William Burroughs or Beckett –, produced by Lapa 
over 30 years.

The exhibition makes references to earlier 
works or creations related with the 21 names to 
which the artist pays homage in the hypothetical 
writers’ notebooks. Also, Lapa’s personal library 
is presented for the first time. The catalogue 
includes information and images that have never 
been published and will be a fundamental tool 
for the study of his oeuvre.
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A série dos Cadernos encerra com aquela que pode 
ser considerada a obra-testamento de Lapa, na qual é 
homenageado o escritor simbolista francês Stéphane 
Mallarmé. Cada momento deste empreendimento obedeceu 
a diferentes circunstâncias, mas a sua origem coincide 
com as mudanças relacionadas com o 25 de abril de 1974, 
nomeadamente o fim da censura. Estes são, portanto, 
trabalhos acerca da liberdade de expressão, celebrações de 
autores que viveram muitas vezes nas margens da sociedade, 
tantos deles proibidos no tempo da ditadura portuguesa.

Caderno de Artaud, 1990 
Coleção da Caixa Geral de Depósitos
© Laura Castro Caldas e Paulo Cintra

SALAS 6 – JAMES JOYCE

Às salas dedicadas aos Cadernos, à Biblioteca, a Abdul 
Varetti, sucede-se um espaço dedicado a obras com 
ligação a James Joyce, autor que escreveu cada um dos 
doze capítulos de Ulisses com um estilo diferente. Aqui 
encontram-se instalados trabalhos de duas séries: Princípio 
da Caudalidade e Campéstico. Se a primeira faz referência 
direta a um dos livros do escritor irlandês, Finnegans 
Wake, a segunda surge a partir de um neologismo de 
Joyce, “dumbestic”, apanhado do mesmo texto. Na sua 
apropriação, Lapa associa o campo e o doméstico a partir 
de uma visão sugerida por um conjunto de formas projetadas 
no teto da sua varanda. Os trabalhos apresentados neste 
capítulo procuram insistir nessa ideia de diferença formal 
que o artista foi acentuando em muitas das séries criadas 
sobretudo a partir dos anos de 1980. Um processo que se 
complexifica quando um mesmo título serve para designar 
obras de diferentes períodos, muitas vezes com anos de 
intervalo entre si.

Campéstico, 1986 
Coleção Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento, Lisboa 
© Laura Castro Caldas / Paulo Cintra

SALA 7 – EPÍLOGO

Nesta última sala sucedem-se referências à condição 
solitária do artista que, tal como Ulisses, percorre o mundo 
para, no final, regressar a Ítaca, o seu lar. “Alone” lê-se num 
trabalho; e num outro “abismo”. Sendo que num terceiro 
quadro surge inscrita a palavra “túmulo”. Há aqui uma ideia 
de abandono, de fim, de morte. Neste epílogo procura-se 
também dar a passagem para o exterior, encontrar a saída 
do labirinto, portanto. Regressamos ao início da exposição, 
se possível. Às obras em que Milarepa medita diante das 
falésias. Sente-se agora a fragilidade da natureza humana 
diante do horizonte. Percebe-se agora como o mar atravessa 
toda a exposição, pois é ali que o céu se une com a terra. 
E esse é também o lugar de todos os naufrágios. Melville, 
Lowry, Pessoa, Homero, Snyder, Kerouac, Gombrowicz, etc. – 
todos emprestaram a sua voz ao clamor das vagas, à visão 
de um certo instante de calmaria marítima, à minuciosa 
descrição do pélago iluminado pelo luar. Nos trabalhos com 
o título O barco está de regresso a casa pode perceber-se 
a referência à Odisseia. Contudo, este veículo é igualmente 
o da barca da morte, que nos leva para o outro lado do rio. 
Vivemos entre sonhos e rumores. Entre imagens e textos. 
Não há nada, pois, como seguir o conselho de Lapa, escritor 
sem livro, pintor sem pintura, artista de uma singularidade 
invulgar: “Lendo Resolve-se. É que é mesmo.”



SALA 1 – PRÓLOGO

O percurso expositivo inicia-se com uma série de obras 
relacionadas com o crime, com os criminosos e as suas 
propriedades, com a prisão, tema recorrente no percurso 
de Álvaro Lapa. Voici nos acteurs (1972), lê-se num dos 
trabalhos incluídos nesta primeira sala. O texto é retirado 
da versão francesa de Nova Express, um livro escrito em 
1964 por William Burroughs, uma das maiores influências 
do eborense. “Eis os nossos actores”. A frase prepara para 
aquilo que se vai suceder nesta mostra: uma sequência de 
cenas, com múltiplos personagens – sobretudo escritores, 
canções, livros, cadernos, conversas, textos e palavras – 
que saem de cada obra para nos interpelar. Esta pintura é 
também um “Auto-Auto-Retrato”, um retrato do retrato de 
si, quase um espelho, ou um outro lado do espelho, como 
se a obra quisesse virar-se do avesso, trazer o pensamento 
de dentro para fora, transformando-o assim não numa 
imagem do autor enquanto conceito, ideia, categoria 
filosófica, mas numa representação visual dessas mesmas 
construções mentais. Entramos dentro da cabeça do artista 
através de ecrãs e vemos o que se passa no seu interior: 
visões, flashes, sonhos, alucinações. Muitas vezes temos 
dificuldade em aceder a este universo tão complexo, tão 
fragmentado, tão cheio de alusões. “Temos trilho, falta-nos 
o mapa” lê-se noutras obras de Lapa.

Há uma clara identificação de Lapa com William 
Burroughs. Os seus métodos são idênticos quer na pintura, 
quer na escrita. O artista português chegou mesmo a 
construir uma “dreamachine”, objeto tantas vezes usado 
pelos seus criadores, Brion Gysin e o próprio Burroughs, 
para expandirem as suas consciências. A exposição 
pode por isso ser lida também como uma fábula ou 
fantasmagoria, uma traição ao próprio artista. Aqui somos 
todos cúmplices de um crime. 

Neste prólogo colocam-se em diálogo obras que 
procuram dar o tom ao restante percurso: Os criminosos 
e as suas propriedades, Presidiariamente, Amnésias, 
Instrução Pessoal. Entre a prisão e a linha do horizonte, 
onde se tocam céu e terra, tudo se passa no domínio do 
esquecimento: “Habituado por muito tempo a aplicar 
toda a nova experiência ao meu próprio desenvolvimento 
espiritual, eu esqueci todas as crenças e todos os dogmas”, 
lê-se em Instrução Pessoal. Entre as imagens surgem 
textos, uns com um carácter mais espiritual, outros onde é 
evidente um certo humor negro, podendo ainda observar-se 
uma espécie de banda desenhada onde a conversa é 
pautada por balões vazios, evocando-se aqui, via Jung, quer 

o alquimista alemão Agrippa von Nettesheim, quer Milarepa, 
o santo tibetano do século XII, um dos duplos de Lapa, uma 
sombra permanente do artista.

Os criminosos e as suas propriedades, 1984
Coleção da Caixa Geral de Depósitos
Fotografia © Teresa Santos e Pedro Tropa

secção da biblioteca pessoal de Álvaro Lapa
© Susana Lourenço Marques

SALA 2 – BASTILHAS

Esta sala é organizada a partir da série Quixote na Bastilha, 
da qual se apresentam quatro obras de um conjunto de 
oito. Realizadas no mesmo ano, as obras foram criadas 
para a exposição homónima (apresentada na SNBA, 
Lisboa, 1993), um dos modelos para Lendo Resolve-se. 
Cada pintura é muito diferente da outra, o que revela essa 
vontade de Lapa de contrariar as visões normativas da 
História da Arte. Há um texto, publicado então no catálogo 
e também ele fragmentado, que acompanha os trabalhos. 
Exemplo: “CENA 2: Francisco de Assis, 1989 / Esta narração 
estava a ser feita numa prisão entre piadas sujas pelo 
D. Quixote. / Era bom dormir.” Uma vez mais a prisão e o 
sonho. Novamente a fragmentação, a negação do estilo, da 
assinatura; a vontade de manifestar a diferença no interior 
de uma sequência narrativa completa. E ainda a insistência 
na inseparabilidade entre literatura e pintura, duas faces 
do mesmo desejo de trocar as voltas às expetativa, 
defraudando-as sempre que possível. Nesta sala evocam-se 
ainda revoluções: a francesa, política, em A Tomada da 

SALA 3 – ABDUL VARETTI

Álvaro Lapa situava este personagem criado por si, autor de 
um dos corpos mais singulares da obra do artista, no século 
XIII, numa gruta do litoral siciliano, “rodeado de detritos”. 

O tom oracular e aforístico dos textos bordados sobre 
lona é complementado por um conjunto de manuscritos 
que enquadram teoricamente o pensamento do 
personagem ficcional Abdul Varetti, que assina também 
estes “livros de artista”. Os títulos que figuram nas capas 
ilustram a dimensão conceptual na qual se move este 
personagem medieval: “Ir ao Neolítico, e voltar (dissertação 
autobiográfica, com ilustração e desenhos ilustrativos)” 
ou “Nota solta sobre o possível ‘valor’ das obras de arte  
para o futuro”.

Por algumas semelhanças biográficas podemos 
entender Abdul Varetti como uma reencarnação de 
Milarepa, o yogi tibetano que morreu no início do século XII 
(1111 ou 1123), alter-ego que surge sobretudo em pinturas 
e desenhos de finais dos anos 1960. 

SALA 4 – BIBLIOTECA

A biblioteca pessoal de Álvaro Lapa é o coração da 
exposição, sendo a ela associada, ainda no corredor de 
acesso, a série Conversa, bem como uma zona de leitura 
e alguns trabalhos com uma componente mais escultórica, 
como são os casos de Secretária de Kafka (1995) e Estante 
de Mallarmé (2005). Neste centro nevrálgico são ainda 
incluídos um conjunto de obras sobre papel, na sua maioria 
estudos, pertencentes à Coleção Moderna da Fundação 
Calouste Gulbenkian, e parte da série História Trágico-
-Marítima, inspirada nos livros de Bernardo Gomes de 
Brito, escritor setecentista que coligiu em dois volumes 
os infortúnios dos navegadores portugueses durante 
os Descobrimentos. 

SALA 5 – CADERNOS
 
Entre 1976 e 2005, Álvaro Lapa concebeu um dos projetos 
mais singulares da arte portuguesa contemporânea, os 
denominados Cadernos de Escritores. Neste conjunto 
de pinturas, o artista serve-se como modelo de um jogo 
surrealista, uma pergunta formulada imaginariamente a um 
autor: “se fosses um caderno como serias?” O resultado, 
visualmente muito diverso, materializa ideias por si 
associadas aos 21 escritores homenageados nesta série, 
que vão de Homero a Beckett. Esta exposição reúne o maior 
número de obras desta série apresentadas em conjunto até 
hoje, a que Lapa se dedicou ao longo de trinta anos.

Bastilha, a eletrónica, também política, de Burroughs – 
neste caso sobretudo através da técnica do “cut-up” (corte 
e cola) usada para criar muitos dos textos associados 
aos quadros –, e a literária, com referências a Melville – 
Bartleby, protagonista de uma das suas narrativas, termina 
os seus dias encarcerado – e também a Kafka. Todos na 
Bastilha, todos na penitenciária, todos na Torre do Castelo. 
Há um desejo de liberdade proclamado por estas criações: 
liberdade artística, liberdade política, liberdade poética.

O trânsito entre livro e pintura é ainda particularmente 
evidente em três livros escritos por Lapa, Raso como o 
chão (Editorial Estampa, 1977), Barulheira (& Etc., 1982) 
e Sequências Narrativas Completas (Assírio & Alvim, 1994), 
nos quais surgem textos associados a obras plásticas, 
sublinhado novamente a indistinção para este artista 
entre o visual e o escrito. A sua tarefa foi a de sabotar 
continuamente ambas as práticas, começando por aplicar 
essa receita a si próprio, terminando por estendê-la a 
todas as disciplinas: daí o uso de técnicas próprias da 
contracultura, como o já referido “cut-up”, a montagem, 
a colagem, o acaso objetivo, o sonho e o ready-made 
sobretudo ajudado ou retificado.

LENDO RESOLVE-SE: 
ÁLVARO LAPA E A LITERATURA

A exposição Lendo Resolve-se, de Álvaro Lapa (1939-2006), 
centrada na sua relação com a literatura, está organizada 
como se de um livro se tratasse. Inicia-se com um prólogo, 
prossegue através de vários capítulos – correspondentes a 
tópicos recorrentes na produção do artista – e termina com 
um epílogo. Ao longo das salas da Culturgest, pretende-se 
dar conta das relações entre as dimensões plástica e 
literária deste autor. Trata-se de um percurso no qual 
existe também a intenção de evidenciar os diferentes 
recursos usados por Lapa para manifestar a presença 
da palavra e do texto, em pinturas e desenhos, operações 
que lhe permitiram realizar uma constante reinvenção 
destes meios. Se, em muitas séries, é possível verificar 
semelhanças formais entre os trabalhos, uma forma de 
os agrupar num todo coerente, há casos em que essa 
proximidade visual é totalmente demolida. É sobretudo 
este tipo de situações que se destaca nesta mostra: aqui 
buscou-se identificar a diferença, o inusitado e a surpresa, 
tendo sempre presente o facto de estarmos a lidar com 
um autor complexo, produtor de uma obra com uma forte 
componente autobiográfica e radicalmente contestatária 
das normas estéticas, sociais, políticas e culturais.

O título da exposição é retirado da pintura homónima 
(infelizmente não localizada) da série Que horas são que 
horas, criada entre 1974 e 1975, no pós-revolução de abril, 
período particularmente fecundo na obra de Álvaro Lapa. 
Cunhada pelo artista, a frase “Lendo Resolve-se” parece 
querer dizer-nos que a solução para qualquer problema 
pode ser alcançada através da leitura. Este é o mote para 
uma viagem não só através de um conjunto significativo de 
trabalhos visuais, mas também recorrendo à sua biblioteca 
pessoal e ainda a algum material documental. Cada sala 
funciona como um todo, existindo todavia relações entre os 
vários espaços da galeria, prolongando assim as possibilidades 
de se encontrar a cada instante ecos de momentos prévios ou 
apontamentos para descobertas posteriores. 

Nascido em Évora, Álvaro Lapa ficou associado a um 
conjunto de autores seus conterrâneos, como Joaquim 
Bravo e António Palolo, tendo a sua prática sido igualmente 
marcada por Virgílio Ferreira, de quem foi aluno no liceu, 
por António Areal, do qual recebia informações provenientes 
de outras latitudes, sendo este também a sua principal 
influência na descoberta da Nova Figuração, e por Charrua, 
outra das referências nos anos de aprendizagem no domínio 

das artes plásticas. Dessa época, Lapa herdou um espírito 
acentuadamente crítico, o que o aproximou de experiências 
alternativas ligadas à contracultura. Dessa opção de vida 
emergiu um corpo de trabalho de uma singularidade 
invulgar no contexto da arte atual. 

Há uma ideia constante de negatividade, atrito e 
resistência, que atravessa as criações deste autor. Não 
será exagerado dizer que Álvaro Lapa é por definição um 
anti-pintor – o uso de esmaltes, como tinta, e de platex, 
como suporte, ajudam a sustentar esta tese – e um anti-
escritor. O seu trabalho segue os exemplos mais radicais 
da história da literatura. E, ao fazê-lo, informado pela 
filosofia mais libertária (Steiner, Gary Snyder, Hanshan), 
criou um corpo de trabalho contra uma ideia de estética 
mais académica, neorrealista ou mesmo relacionada com 
as práticas das neo-vanguardas suas contemporâneas. 
Dessa intenção emerge, portanto, uma anti-estética, sendo 
porventura um dos momentos mais relevantes dessa prática 
a série de textos bordados por Abdul Varetti, alter-ego do 
artista revelado num momento particularmente decisivo do 
percurso de Lapa, quando este teve a intenção de se retirar 
da vida mundana, escolhendo habitar num casebre na 
praia de Porto de Mós, no Algarve, uma opção porventura 
edificada a partir de leituras quer de textos budistas, quer 
de livros escritos por nomes da “beat generation”. 

Entre os momentos marcantes da exposição, destaca-se 
a apresentação ao público, pela primeira vez, da biblioteca 
pessoal de Álvaro Lapa. Os livros agora revelados permitem 
dar uma ideia do universo no qual o artista se movia, sendo 
acentuada a sua preferência por autores de culto, muitas 
vezes classificados como marginais, existindo ainda zonas 
de interesse relacionadas quer com o budismo (Ch’an, 
Zen, Tibetano) e o taoismo, quer com a filosofia ocidental 
(Kant, Hegel, Kierkegaard, Deleuze, Nietzsche e Adorno). 
Um grande número de volumes relaciona-se com a série 
Cadernos de Escritores (1976-2005), estudos, desenhos 
e pinturas em que Lapa homenageia 21 autores para si 
relevantes – o seu “museu da literatura” –, de Homero 
a Fernando Pessoa, passando por Burroughs e Beckett, 
Céline e Joyce. Refira-se ainda que as estantes de Lapa 
eram preenchidas por textos em português, francês, inglês 
e espanhol, havendo, para além da poesia e da prosa, um 
significativo número de obras relacionadas com as artes 
visuais (Surrealismo, Duchamp, Giacometti, arte bruta, 
Robert Motherwell, Piero della Francesca, Joseph Cornell, 
Joaquim Bravo, Ângelo de Sousa, Rui Chafes, etc.). 



SALA 1 – PRÓLOGO

O percurso expositivo inicia-se com uma série de obras 
relacionadas com o crime, com os criminosos e as suas 
propriedades, com a prisão, tema recorrente no percurso 
de Álvaro Lapa. Voici nos acteurs (1972), lê-se num dos 
trabalhos incluídos nesta primeira sala. O texto é retirado 
da versão francesa de Nova Express, um livro escrito em 
1964 por William Burroughs, uma das maiores influências 
do eborense. “Eis os nossos actores”. A frase prepara para 
aquilo que se vai suceder nesta mostra: uma sequência de 
cenas, com múltiplos personagens – sobretudo escritores, 
canções, livros, cadernos, conversas, textos e palavras – 
que saem de cada obra para nos interpelar. Esta pintura é 
também um “Auto-Auto-Retrato”, um retrato do retrato de 
si, quase um espelho, ou um outro lado do espelho, como 
se a obra quisesse virar-se do avesso, trazer o pensamento 
de dentro para fora, transformando-o assim não numa 
imagem do autor enquanto conceito, ideia, categoria 
filosófica, mas numa representação visual dessas mesmas 
construções mentais. Entramos dentro da cabeça do artista 
através de ecrãs e vemos o que se passa no seu interior: 
visões, flashes, sonhos, alucinações. Muitas vezes temos 
dificuldade em aceder a este universo tão complexo, tão 
fragmentado, tão cheio de alusões. “Temos trilho, falta-nos 
o mapa” lê-se noutras obras de Lapa.

Há uma clara identificação de Lapa com William 
Burroughs. Os seus métodos são idênticos quer na pintura, 
quer na escrita. O artista português chegou mesmo a 
construir uma “dreamachine”, objeto tantas vezes usado 
pelos seus criadores, Brion Gysin e o próprio Burroughs, 
para expandirem as suas consciências. A exposição 
pode por isso ser lida também como uma fábula ou 
fantasmagoria, uma traição ao próprio artista. Aqui somos 
todos cúmplices de um crime. 

Neste prólogo colocam-se em diálogo obras que 
procuram dar o tom ao restante percurso: Os criminosos 
e as suas propriedades, Presidiariamente, Amnésias, 
Instrução Pessoal. Entre a prisão e a linha do horizonte, 
onde se tocam céu e terra, tudo se passa no domínio do 
esquecimento: “Habituado por muito tempo a aplicar 
toda a nova experiência ao meu próprio desenvolvimento 
espiritual, eu esqueci todas as crenças e todos os dogmas”, 
lê-se em Instrução Pessoal. Entre as imagens surgem 
textos, uns com um carácter mais espiritual, outros onde é 
evidente um certo humor negro, podendo ainda observar-se 
uma espécie de banda desenhada onde a conversa é 
pautada por balões vazios, evocando-se aqui, via Jung, quer 

o alquimista alemão Agrippa von Nettesheim, quer Milarepa, 
o santo tibetano do século XII, um dos duplos de Lapa, uma 
sombra permanente do artista.

Os criminosos e as suas propriedades, 1984
Coleção da Caixa Geral de Depósitos
Fotografia © Teresa Santos e Pedro Tropa

secção da biblioteca pessoal de Álvaro Lapa
© Susana Lourenço Marques

SALA 2 – BASTILHAS

Esta sala é organizada a partir da série Quixote na Bastilha, 
da qual se apresentam quatro obras de um conjunto de 
oito. Realizadas no mesmo ano, as obras foram criadas 
para a exposição homónima (apresentada na SNBA, 
Lisboa, 1993), um dos modelos para Lendo Resolve-se. 
Cada pintura é muito diferente da outra, o que revela essa 
vontade de Lapa de contrariar as visões normativas da 
História da Arte. Há um texto, publicado então no catálogo 
e também ele fragmentado, que acompanha os trabalhos. 
Exemplo: “CENA 2: Francisco de Assis, 1989 / Esta narração 
estava a ser feita numa prisão entre piadas sujas pelo 
D. Quixote. / Era bom dormir.” Uma vez mais a prisão e o 
sonho. Novamente a fragmentação, a negação do estilo, da 
assinatura; a vontade de manifestar a diferença no interior 
de uma sequência narrativa completa. E ainda a insistência 
na inseparabilidade entre literatura e pintura, duas faces 
do mesmo desejo de trocar as voltas às expetativa, 
defraudando-as sempre que possível. Nesta sala evocam-se 
ainda revoluções: a francesa, política, em A Tomada da 

SALA 3 – ABDUL VARETTI

Álvaro Lapa situava este personagem criado por si, autor de 
um dos corpos mais singulares da obra do artista, no século 
XIII, numa gruta do litoral siciliano, “rodeado de detritos”. 

O tom oracular e aforístico dos textos bordados sobre 
lona é complementado por um conjunto de manuscritos 
que enquadram teoricamente o pensamento do 
personagem ficcional Abdul Varetti, que assina também 
estes “livros de artista”. Os títulos que figuram nas capas 
ilustram a dimensão conceptual na qual se move este 
personagem medieval: “Ir ao Neolítico, e voltar (dissertação 
autobiográfica, com ilustração e desenhos ilustrativos)” 
ou “Nota solta sobre o possível ‘valor’ das obras de arte  
para o futuro”.

Por algumas semelhanças biográficas podemos 
entender Abdul Varetti como uma reencarnação de 
Milarepa, o yogi tibetano que morreu no início do século XII 
(1111 ou 1123), alter-ego que surge sobretudo em pinturas 
e desenhos de finais dos anos 1960. 

SALA 4 – BIBLIOTECA

A biblioteca pessoal de Álvaro Lapa é o coração da 
exposição, sendo a ela associada, ainda no corredor de 
acesso, a série Conversa, bem como uma zona de leitura 
e alguns trabalhos com uma componente mais escultórica, 
como são os casos de Secretária de Kafka (1995) e Estante 
de Mallarmé (2005). Neste centro nevrálgico são ainda 
incluídos um conjunto de obras sobre papel, na sua maioria 
estudos, pertencentes à Coleção Moderna da Fundação 
Calouste Gulbenkian, e parte da série História Trágico-
-Marítima, inspirada nos livros de Bernardo Gomes de 
Brito, escritor setecentista que coligiu em dois volumes 
os infortúnios dos navegadores portugueses durante 
os Descobrimentos. 

SALA 5 – CADERNOS
 
Entre 1976 e 2005, Álvaro Lapa concebeu um dos projetos 
mais singulares da arte portuguesa contemporânea, os 
denominados Cadernos de Escritores. Neste conjunto 
de pinturas, o artista serve-se como modelo de um jogo 
surrealista, uma pergunta formulada imaginariamente a um 
autor: “se fosses um caderno como serias?” O resultado, 
visualmente muito diverso, materializa ideias por si 
associadas aos 21 escritores homenageados nesta série, 
que vão de Homero a Beckett. Esta exposição reúne o maior 
número de obras desta série apresentadas em conjunto até 
hoje, a que Lapa se dedicou ao longo de trinta anos.

Bastilha, a eletrónica, também política, de Burroughs – 
neste caso sobretudo através da técnica do “cut-up” (corte 
e cola) usada para criar muitos dos textos associados 
aos quadros –, e a literária, com referências a Melville – 
Bartleby, protagonista de uma das suas narrativas, termina 
os seus dias encarcerado – e também a Kafka. Todos na 
Bastilha, todos na penitenciária, todos na Torre do Castelo. 
Há um desejo de liberdade proclamado por estas criações: 
liberdade artística, liberdade política, liberdade poética.

O trânsito entre livro e pintura é ainda particularmente 
evidente em três livros escritos por Lapa, Raso como o 
chão (Editorial Estampa, 1977), Barulheira (& Etc., 1982) 
e Sequências Narrativas Completas (Assírio & Alvim, 1994), 
nos quais surgem textos associados a obras plásticas, 
sublinhado novamente a indistinção para este artista 
entre o visual e o escrito. A sua tarefa foi a de sabotar 
continuamente ambas as práticas, começando por aplicar 
essa receita a si próprio, terminando por estendê-la a 
todas as disciplinas: daí o uso de técnicas próprias da 
contracultura, como o já referido “cut-up”, a montagem, 
a colagem, o acaso objetivo, o sonho e o ready-made 
sobretudo ajudado ou retificado.

LENDO RESOLVE-SE: 
ÁLVARO LAPA E A LITERATURA

A exposição Lendo Resolve-se, de Álvaro Lapa (1939-2006), 
centrada na sua relação com a literatura, está organizada 
como se de um livro se tratasse. Inicia-se com um prólogo, 
prossegue através de vários capítulos – correspondentes a 
tópicos recorrentes na produção do artista – e termina com 
um epílogo. Ao longo das salas da Culturgest, pretende-se 
dar conta das relações entre as dimensões plástica e 
literária deste autor. Trata-se de um percurso no qual 
existe também a intenção de evidenciar os diferentes 
recursos usados por Lapa para manifestar a presença 
da palavra e do texto, em pinturas e desenhos, operações 
que lhe permitiram realizar uma constante reinvenção 
destes meios. Se, em muitas séries, é possível verificar 
semelhanças formais entre os trabalhos, uma forma de 
os agrupar num todo coerente, há casos em que essa 
proximidade visual é totalmente demolida. É sobretudo 
este tipo de situações que se destaca nesta mostra: aqui 
buscou-se identificar a diferença, o inusitado e a surpresa, 
tendo sempre presente o facto de estarmos a lidar com 
um autor complexo, produtor de uma obra com uma forte 
componente autobiográfica e radicalmente contestatária 
das normas estéticas, sociais, políticas e culturais.

O título da exposição é retirado da pintura homónima 
(infelizmente não localizada) da série Que horas são que 
horas, criada entre 1974 e 1975, no pós-revolução de abril, 
período particularmente fecundo na obra de Álvaro Lapa. 
Cunhada pelo artista, a frase “Lendo Resolve-se” parece 
querer dizer-nos que a solução para qualquer problema 
pode ser alcançada através da leitura. Este é o mote para 
uma viagem não só através de um conjunto significativo de 
trabalhos visuais, mas também recorrendo à sua biblioteca 
pessoal e ainda a algum material documental. Cada sala 
funciona como um todo, existindo todavia relações entre os 
vários espaços da galeria, prolongando assim as possibilidades 
de se encontrar a cada instante ecos de momentos prévios ou 
apontamentos para descobertas posteriores. 

Nascido em Évora, Álvaro Lapa ficou associado a um 
conjunto de autores seus conterrâneos, como Joaquim 
Bravo e António Palolo, tendo a sua prática sido igualmente 
marcada por Virgílio Ferreira, de quem foi aluno no liceu, 
por António Areal, do qual recebia informações provenientes 
de outras latitudes, sendo este também a sua principal 
influência na descoberta da Nova Figuração, e por Charrua, 
outra das referências nos anos de aprendizagem no domínio 

das artes plásticas. Dessa época, Lapa herdou um espírito 
acentuadamente crítico, o que o aproximou de experiências 
alternativas ligadas à contracultura. Dessa opção de vida 
emergiu um corpo de trabalho de uma singularidade 
invulgar no contexto da arte atual. 

Há uma ideia constante de negatividade, atrito e 
resistência, que atravessa as criações deste autor. Não 
será exagerado dizer que Álvaro Lapa é por definição um 
anti-pintor – o uso de esmaltes, como tinta, e de platex, 
como suporte, ajudam a sustentar esta tese – e um anti-
escritor. O seu trabalho segue os exemplos mais radicais 
da história da literatura. E, ao fazê-lo, informado pela 
filosofia mais libertária (Steiner, Gary Snyder, Hanshan), 
criou um corpo de trabalho contra uma ideia de estética 
mais académica, neorrealista ou mesmo relacionada com 
as práticas das neo-vanguardas suas contemporâneas. 
Dessa intenção emerge, portanto, uma anti-estética, sendo 
porventura um dos momentos mais relevantes dessa prática 
a série de textos bordados por Abdul Varetti, alter-ego do 
artista revelado num momento particularmente decisivo do 
percurso de Lapa, quando este teve a intenção de se retirar 
da vida mundana, escolhendo habitar num casebre na 
praia de Porto de Mós, no Algarve, uma opção porventura 
edificada a partir de leituras quer de textos budistas, quer 
de livros escritos por nomes da “beat generation”. 

Entre os momentos marcantes da exposição, destaca-se 
a apresentação ao público, pela primeira vez, da biblioteca 
pessoal de Álvaro Lapa. Os livros agora revelados permitem 
dar uma ideia do universo no qual o artista se movia, sendo 
acentuada a sua preferência por autores de culto, muitas 
vezes classificados como marginais, existindo ainda zonas 
de interesse relacionadas quer com o budismo (Ch’an, 
Zen, Tibetano) e o taoismo, quer com a filosofia ocidental 
(Kant, Hegel, Kierkegaard, Deleuze, Nietzsche e Adorno). 
Um grande número de volumes relaciona-se com a série 
Cadernos de Escritores (1976-2005), estudos, desenhos 
e pinturas em que Lapa homenageia 21 autores para si 
relevantes – o seu “museu da literatura” –, de Homero 
a Fernando Pessoa, passando por Burroughs e Beckett, 
Céline e Joyce. Refira-se ainda que as estantes de Lapa 
eram preenchidas por textos em português, francês, inglês 
e espanhol, havendo, para além da poesia e da prosa, um 
significativo número de obras relacionadas com as artes 
visuais (Surrealismo, Duchamp, Giacometti, arte bruta, 
Robert Motherwell, Piero della Francesca, Joseph Cornell, 
Joaquim Bravo, Ângelo de Sousa, Rui Chafes, etc.). 



SALA 1 – PRÓLOGO

O percurso expositivo inicia-se com uma série de obras 
relacionadas com o crime, com os criminosos e as suas 
propriedades, com a prisão, tema recorrente no percurso 
de Álvaro Lapa. Voici nos acteurs (1972), lê-se num dos 
trabalhos incluídos nesta primeira sala. O texto é retirado 
da versão francesa de Nova Express, um livro escrito em 
1964 por William Burroughs, uma das maiores influências 
do eborense. “Eis os nossos actores”. A frase prepara para 
aquilo que se vai suceder nesta mostra: uma sequência de 
cenas, com múltiplos personagens – sobretudo escritores, 
canções, livros, cadernos, conversas, textos e palavras – 
que saem de cada obra para nos interpelar. Esta pintura é 
também um “Auto-Auto-Retrato”, um retrato do retrato de 
si, quase um espelho, ou um outro lado do espelho, como 
se a obra quisesse virar-se do avesso, trazer o pensamento 
de dentro para fora, transformando-o assim não numa 
imagem do autor enquanto conceito, ideia, categoria 
filosófica, mas numa representação visual dessas mesmas 
construções mentais. Entramos dentro da cabeça do artista 
através de ecrãs e vemos o que se passa no seu interior: 
visões, flashes, sonhos, alucinações. Muitas vezes temos 
dificuldade em aceder a este universo tão complexo, tão 
fragmentado, tão cheio de alusões. “Temos trilho, falta-nos 
o mapa” lê-se noutras obras de Lapa.

Há uma clara identificação de Lapa com William 
Burroughs. Os seus métodos são idênticos quer na pintura, 
quer na escrita. O artista português chegou mesmo a 
construir uma “dreamachine”, objeto tantas vezes usado 
pelos seus criadores, Brion Gysin e o próprio Burroughs, 
para expandirem as suas consciências. A exposição 
pode por isso ser lida também como uma fábula ou 
fantasmagoria, uma traição ao próprio artista. Aqui somos 
todos cúmplices de um crime. 

Neste prólogo colocam-se em diálogo obras que 
procuram dar o tom ao restante percurso: Os criminosos 
e as suas propriedades, Presidiariamente, Amnésias, 
Instrução Pessoal. Entre a prisão e a linha do horizonte, 
onde se tocam céu e terra, tudo se passa no domínio do 
esquecimento: “Habituado por muito tempo a aplicar 
toda a nova experiência ao meu próprio desenvolvimento 
espiritual, eu esqueci todas as crenças e todos os dogmas”, 
lê-se em Instrução Pessoal. Entre as imagens surgem 
textos, uns com um carácter mais espiritual, outros onde é 
evidente um certo humor negro, podendo ainda observar-se 
uma espécie de banda desenhada onde a conversa é 
pautada por balões vazios, evocando-se aqui, via Jung, quer 

o alquimista alemão Agrippa von Nettesheim, quer Milarepa, 
o santo tibetano do século XII, um dos duplos de Lapa, uma 
sombra permanente do artista.

Os criminosos e as suas propriedades, 1984
Coleção da Caixa Geral de Depósitos
Fotografia © Teresa Santos e Pedro Tropa

secção da biblioteca pessoal de Álvaro Lapa
© Susana Lourenço Marques

SALA 2 – BASTILHAS

Esta sala é organizada a partir da série Quixote na Bastilha, 
da qual se apresentam quatro obras de um conjunto de 
oito. Realizadas no mesmo ano, as obras foram criadas 
para a exposição homónima (apresentada na SNBA, 
Lisboa, 1993), um dos modelos para Lendo Resolve-se. 
Cada pintura é muito diferente da outra, o que revela essa 
vontade de Lapa de contrariar as visões normativas da 
História da Arte. Há um texto, publicado então no catálogo 
e também ele fragmentado, que acompanha os trabalhos. 
Exemplo: “CENA 2: Francisco de Assis, 1989 / Esta narração 
estava a ser feita numa prisão entre piadas sujas pelo 
D. Quixote. / Era bom dormir.” Uma vez mais a prisão e o 
sonho. Novamente a fragmentação, a negação do estilo, da 
assinatura; a vontade de manifestar a diferença no interior 
de uma sequência narrativa completa. E ainda a insistência 
na inseparabilidade entre literatura e pintura, duas faces 
do mesmo desejo de trocar as voltas às expetativa, 
defraudando-as sempre que possível. Nesta sala evocam-se 
ainda revoluções: a francesa, política, em A Tomada da 

SALA 3 – ABDUL VARETTI

Álvaro Lapa situava este personagem criado por si, autor de 
um dos corpos mais singulares da obra do artista, no século 
XIII, numa gruta do litoral siciliano, “rodeado de detritos”. 

O tom oracular e aforístico dos textos bordados sobre 
lona é complementado por um conjunto de manuscritos 
que enquadram teoricamente o pensamento do 
personagem ficcional Abdul Varetti, que assina também 
estes “livros de artista”. Os títulos que figuram nas capas 
ilustram a dimensão conceptual na qual se move este 
personagem medieval: “Ir ao Neolítico, e voltar (dissertação 
autobiográfica, com ilustração e desenhos ilustrativos)” 
ou “Nota solta sobre o possível ‘valor’ das obras de arte  
para o futuro”.

Por algumas semelhanças biográficas podemos 
entender Abdul Varetti como uma reencarnação de 
Milarepa, o yogi tibetano que morreu no início do século XII 
(1111 ou 1123), alter-ego que surge sobretudo em pinturas 
e desenhos de finais dos anos 1960. 

SALA 4 – BIBLIOTECA

A biblioteca pessoal de Álvaro Lapa é o coração da 
exposição, sendo a ela associada, ainda no corredor de 
acesso, a série Conversa, bem como uma zona de leitura 
e alguns trabalhos com uma componente mais escultórica, 
como são os casos de Secretária de Kafka (1995) e Estante 
de Mallarmé (2005). Neste centro nevrálgico são ainda 
incluídos um conjunto de obras sobre papel, na sua maioria 
estudos, pertencentes à Coleção Moderna da Fundação 
Calouste Gulbenkian, e parte da série História Trágico-
-Marítima, inspirada nos livros de Bernardo Gomes de 
Brito, escritor setecentista que coligiu em dois volumes 
os infortúnios dos navegadores portugueses durante 
os Descobrimentos. 

SALA 5 – CADERNOS
 
Entre 1976 e 2005, Álvaro Lapa concebeu um dos projetos 
mais singulares da arte portuguesa contemporânea, os 
denominados Cadernos de Escritores. Neste conjunto 
de pinturas, o artista serve-se como modelo de um jogo 
surrealista, uma pergunta formulada imaginariamente a um 
autor: “se fosses um caderno como serias?” O resultado, 
visualmente muito diverso, materializa ideias por si 
associadas aos 21 escritores homenageados nesta série, 
que vão de Homero a Beckett. Esta exposição reúne o maior 
número de obras desta série apresentadas em conjunto até 
hoje, a que Lapa se dedicou ao longo de trinta anos.

Bastilha, a eletrónica, também política, de Burroughs – 
neste caso sobretudo através da técnica do “cut-up” (corte 
e cola) usada para criar muitos dos textos associados 
aos quadros –, e a literária, com referências a Melville – 
Bartleby, protagonista de uma das suas narrativas, termina 
os seus dias encarcerado – e também a Kafka. Todos na 
Bastilha, todos na penitenciária, todos na Torre do Castelo. 
Há um desejo de liberdade proclamado por estas criações: 
liberdade artística, liberdade política, liberdade poética.

O trânsito entre livro e pintura é ainda particularmente 
evidente em três livros escritos por Lapa, Raso como o 
chão (Editorial Estampa, 1977), Barulheira (& Etc., 1982) 
e Sequências Narrativas Completas (Assírio & Alvim, 1994), 
nos quais surgem textos associados a obras plásticas, 
sublinhado novamente a indistinção para este artista 
entre o visual e o escrito. A sua tarefa foi a de sabotar 
continuamente ambas as práticas, começando por aplicar 
essa receita a si próprio, terminando por estendê-la a 
todas as disciplinas: daí o uso de técnicas próprias da 
contracultura, como o já referido “cut-up”, a montagem, 
a colagem, o acaso objetivo, o sonho e o ready-made 
sobretudo ajudado ou retificado.

LENDO RESOLVE-SE: 
ÁLVARO LAPA E A LITERATURA

A exposição Lendo Resolve-se, de Álvaro Lapa (1939-2006), 
centrada na sua relação com a literatura, está organizada 
como se de um livro se tratasse. Inicia-se com um prólogo, 
prossegue através de vários capítulos – correspondentes a 
tópicos recorrentes na produção do artista – e termina com 
um epílogo. Ao longo das salas da Culturgest, pretende-se 
dar conta das relações entre as dimensões plástica e 
literária deste autor. Trata-se de um percurso no qual 
existe também a intenção de evidenciar os diferentes 
recursos usados por Lapa para manifestar a presença 
da palavra e do texto, em pinturas e desenhos, operações 
que lhe permitiram realizar uma constante reinvenção 
destes meios. Se, em muitas séries, é possível verificar 
semelhanças formais entre os trabalhos, uma forma de 
os agrupar num todo coerente, há casos em que essa 
proximidade visual é totalmente demolida. É sobretudo 
este tipo de situações que se destaca nesta mostra: aqui 
buscou-se identificar a diferença, o inusitado e a surpresa, 
tendo sempre presente o facto de estarmos a lidar com 
um autor complexo, produtor de uma obra com uma forte 
componente autobiográfica e radicalmente contestatária 
das normas estéticas, sociais, políticas e culturais.

O título da exposição é retirado da pintura homónima 
(infelizmente não localizada) da série Que horas são que 
horas, criada entre 1974 e 1975, no pós-revolução de abril, 
período particularmente fecundo na obra de Álvaro Lapa. 
Cunhada pelo artista, a frase “Lendo Resolve-se” parece 
querer dizer-nos que a solução para qualquer problema 
pode ser alcançada através da leitura. Este é o mote para 
uma viagem não só através de um conjunto significativo de 
trabalhos visuais, mas também recorrendo à sua biblioteca 
pessoal e ainda a algum material documental. Cada sala 
funciona como um todo, existindo todavia relações entre os 
vários espaços da galeria, prolongando assim as possibilidades 
de se encontrar a cada instante ecos de momentos prévios ou 
apontamentos para descobertas posteriores. 

Nascido em Évora, Álvaro Lapa ficou associado a um 
conjunto de autores seus conterrâneos, como Joaquim 
Bravo e António Palolo, tendo a sua prática sido igualmente 
marcada por Virgílio Ferreira, de quem foi aluno no liceu, 
por António Areal, do qual recebia informações provenientes 
de outras latitudes, sendo este também a sua principal 
influência na descoberta da Nova Figuração, e por Charrua, 
outra das referências nos anos de aprendizagem no domínio 

das artes plásticas. Dessa época, Lapa herdou um espírito 
acentuadamente crítico, o que o aproximou de experiências 
alternativas ligadas à contracultura. Dessa opção de vida 
emergiu um corpo de trabalho de uma singularidade 
invulgar no contexto da arte atual. 

Há uma ideia constante de negatividade, atrito e 
resistência, que atravessa as criações deste autor. Não 
será exagerado dizer que Álvaro Lapa é por definição um 
anti-pintor – o uso de esmaltes, como tinta, e de platex, 
como suporte, ajudam a sustentar esta tese – e um anti-
escritor. O seu trabalho segue os exemplos mais radicais 
da história da literatura. E, ao fazê-lo, informado pela 
filosofia mais libertária (Steiner, Gary Snyder, Hanshan), 
criou um corpo de trabalho contra uma ideia de estética 
mais académica, neorrealista ou mesmo relacionada com 
as práticas das neo-vanguardas suas contemporâneas. 
Dessa intenção emerge, portanto, uma anti-estética, sendo 
porventura um dos momentos mais relevantes dessa prática 
a série de textos bordados por Abdul Varetti, alter-ego do 
artista revelado num momento particularmente decisivo do 
percurso de Lapa, quando este teve a intenção de se retirar 
da vida mundana, escolhendo habitar num casebre na 
praia de Porto de Mós, no Algarve, uma opção porventura 
edificada a partir de leituras quer de textos budistas, quer 
de livros escritos por nomes da “beat generation”. 

Entre os momentos marcantes da exposição, destaca-se 
a apresentação ao público, pela primeira vez, da biblioteca 
pessoal de Álvaro Lapa. Os livros agora revelados permitem 
dar uma ideia do universo no qual o artista se movia, sendo 
acentuada a sua preferência por autores de culto, muitas 
vezes classificados como marginais, existindo ainda zonas 
de interesse relacionadas quer com o budismo (Ch’an, 
Zen, Tibetano) e o taoismo, quer com a filosofia ocidental 
(Kant, Hegel, Kierkegaard, Deleuze, Nietzsche e Adorno). 
Um grande número de volumes relaciona-se com a série 
Cadernos de Escritores (1976-2005), estudos, desenhos 
e pinturas em que Lapa homenageia 21 autores para si 
relevantes – o seu “museu da literatura” –, de Homero 
a Fernando Pessoa, passando por Burroughs e Beckett, 
Céline e Joyce. Refira-se ainda que as estantes de Lapa 
eram preenchidas por textos em português, francês, inglês 
e espanhol, havendo, para além da poesia e da prosa, um 
significativo número de obras relacionadas com as artes 
visuais (Surrealismo, Duchamp, Giacometti, arte bruta, 
Robert Motherwell, Piero della Francesca, Joseph Cornell, 
Joaquim Bravo, Ângelo de Sousa, Rui Chafes, etc.). 
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a writer: “if you were a notebook how would you 
be?” Lendo Resolve-se (Reading Solves) is based 
on this body of works and underlines the cross-
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painting and literature, in an attempt to decode 
his enigmatic practice, marked by the constant 
idea of friction. It is also a way of stressing the 
idiosyncrasy of one of the most relevant projects 
of twentieth-century Portuguese art, paying 
tribute to major authors – Homer, Pessoa, Kafka, 
William Burroughs or Beckett –, produced by Lapa 
over 30 years.

The exhibition makes references to earlier 
works or creations related with the 21 names to 
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A série dos Cadernos encerra com aquela que pode 
ser considerada a obra-testamento de Lapa, na qual é 
homenageado o escritor simbolista francês Stéphane 
Mallarmé. Cada momento deste empreendimento obedeceu 
a diferentes circunstâncias, mas a sua origem coincide 
com as mudanças relacionadas com o 25 de abril de 1974, 
nomeadamente o fim da censura. Estes são, portanto, 
trabalhos acerca da liberdade de expressão, celebrações de 
autores que viveram muitas vezes nas margens da sociedade, 
tantos deles proibidos no tempo da ditadura portuguesa.

Caderno de Artaud, 1990 
Coleção da Caixa Geral de Depósitos
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SALAS 6 – JAMES JOYCE

Às salas dedicadas aos Cadernos, à Biblioteca, a Abdul 
Varetti, sucede-se um espaço dedicado a obras com 
ligação a James Joyce, autor que escreveu cada um dos 
doze capítulos de Ulisses com um estilo diferente. Aqui 
encontram-se instalados trabalhos de duas séries: Princípio 
da Caudalidade e Campéstico. Se a primeira faz referência 
direta a um dos livros do escritor irlandês, Finnegans 
Wake, a segunda surge a partir de um neologismo de 
Joyce, “dumbestic”, apanhado do mesmo texto. Na sua 
apropriação, Lapa associa o campo e o doméstico a partir 
de uma visão sugerida por um conjunto de formas projetadas 
no teto da sua varanda. Os trabalhos apresentados neste 
capítulo procuram insistir nessa ideia de diferença formal 
que o artista foi acentuando em muitas das séries criadas 
sobretudo a partir dos anos de 1980. Um processo que se 
complexifica quando um mesmo título serve para designar 
obras de diferentes períodos, muitas vezes com anos de 
intervalo entre si.

Campéstico, 1986 
Coleção Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento, Lisboa 
© Laura Castro Caldas / Paulo Cintra

SALA 7 – EPÍLOGO

Nesta última sala sucedem-se referências à condição 
solitária do artista que, tal como Ulisses, percorre o mundo 
para, no final, regressar a Ítaca, o seu lar. “Alone” lê-se num 
trabalho; e num outro “abismo”. Sendo que num terceiro 
quadro surge inscrita a palavra “túmulo”. Há aqui uma ideia 
de abandono, de fim, de morte. Neste epílogo procura-se 
também dar a passagem para o exterior, encontrar a saída 
do labirinto, portanto. Regressamos ao início da exposição, 
se possível. Às obras em que Milarepa medita diante das 
falésias. Sente-se agora a fragilidade da natureza humana 
diante do horizonte. Percebe-se agora como o mar atravessa 
toda a exposição, pois é ali que o céu se une com a terra. 
E esse é também o lugar de todos os naufrágios. Melville, 
Lowry, Pessoa, Homero, Snyder, Kerouac, Gombrowicz, etc. – 
todos emprestaram a sua voz ao clamor das vagas, à visão 
de um certo instante de calmaria marítima, à minuciosa 
descrição do pélago iluminado pelo luar. Nos trabalhos com 
o título O barco está de regresso a casa pode perceber-se 
a referência à Odisseia. Contudo, este veículo é igualmente 
o da barca da morte, que nos leva para o outro lado do rio. 
Vivemos entre sonhos e rumores. Entre imagens e textos. 
Não há nada, pois, como seguir o conselho de Lapa, escritor 
sem livro, pintor sem pintura, artista de uma singularidade 
invulgar: “Lendo Resolve-se. É que é mesmo.”
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