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LENDO RESOLVE-SE:
ALVARO LAPA E A LITERATURA

A exposicdo Lendo Resolve-se, de Alvaro Lapa (1939-2006),
centrada na sua relagdo com a literatura, esta organizada
como se de um livro se tratasse. Inicia-se com um prélogo,
prossegue através de varios capitulos — correspondentes a
tépicos recorrentes na producao do artista — e termina com
um epilogo. Ao longo das salas da Culturgest, pretende-se
dar conta das relacdes entre as dimensdes plastica e
literaria deste autor. Trata-se de um percurso no qual
existe também a intencdo de evidenciar os diferentes
recursos usados por Lapa para manifestar a presenca

da palavra e do texto, em pinturas e desenhos, operacdes
que |lhe permitiram realizar uma constante reinvencao
destes meios. Se, em muitas séries, é possivel verificar
semelhancas formais entre os trabalhos, uma forma de

0s agrupar num todo coerente, ha casos em que essa
proximidade visual é totalmente demolida. E sobretudo
este tipo de situacdes que se destaca nesta mostra: aqui
buscou-se identificar a diferenca, o inusitado e a surpresa,
tendo sempre presente o facto de estarmos a lidar com
um autor complexo, produtor de uma obra com uma forte
componente autobiografica e radicalmente contestataria
das normas estéticas, sociais, politicas e culturais.

O titulo da exposi¢ao é retirado da pintura homénima
(infelizmente nao localizada) da série Que horas sdo que
horas, criada entre 1974 e 1975, no pés-revolucao de abril,
periodo particularmente fecundo na obra de Alvaro Lapa.
Cunhada pelo artista, a frase “Lendo Resolve-se” parece
querer dizer-nos que a solucdo para qualquer problema
pode ser alcancada através da leitura. Este é o mote para
uma viagem nao s6 através de um conjunto significativo de
trabalhos visuais, mas também recorrendo a sua biblioteca
pessoal e ainda a algum material documental. Cada sala
funciona como um todo, existindo todavia relacdes entre os
varios espacos da galeria, prolongando assim as possibilidades
de se encontrar a cada instante ecos de momentos prévios ou
apontamentos para descobertas posteriores.

Nascido em Evora, Alvaro Lapa ficou associado a um
conjunto de autores seus conterraneos, como Joaguim
Bravo e Anténio Palolo, tendo a sua préatica sido igualmente
marcada por Virgilio Ferreira, de quem foi aluno no liceu,
por Anténio Areal, do qual recebia informacdes provenientes
de outras latitudes, sendo este também a sua principal
influéncia na descoberta da Nova Figuragao, e por Charrua,
outra das referéncias nos anos de aprendizagem no dominio

das artes plasticas. Dessa época, Lapa herdou um espirito
acentuadamente critico, o que o aproximou de experiéncias
alternativas ligadas a contracultura. Dessa opcao de vida
emergiu um corpo de trabalho de uma singularidade
invulgar no contexto da arte atual.

H& uma ideia constante de negatividade, atrito e
resisténcia, que atravessa as criagdes deste autor. Nao
sera exagerado dizer que Alvaro Lapa é por definicdo um
anti-pintor — o uso de esmaltes, como tinta, e de platex,
como suporte, ajudam a sustentar esta tese — e um anti-
escritor. O seu trabalho segue os exemplos mais radicais
da histéria da literatura. E, ao fazé-lo, informado pela
filosofia mais libertaria (Steiner, Gary Snyder, Hanshan),
criou um corpo de trabalho contra uma ideia de estética
mais académica, neorrealista ou mesmo relacionada com
as praticas das neo-vanguardas suas contemporaneas.
Dessa intencdo emerge, portanto, uma anti-estética, sendo
porventura um dos momentos mais relevantes dessa pratica
a série de textos bordados por Abdul Varetti, alter-ego do
artista revelado num momento particularmente decisivo do
percurso de Lapa, quando este teve a intencdo de se retirar
da vida mundana, escolhendo habitar num casebre na
praia de Porto de M6s, no Algarve, uma opc¢do porventura
edificada a partir de leituras quer de textos budistas, quer
de livros escritos por nomes da “beat generation”.

Entre os momentos marcantes da exposicdo, destaca-se
a apresentacdo ao publico, pela primeira vez, da biblioteca
pessoal de Alvaro Lapa. Os livros agora revelados permitem
dar uma ideia do universo no qual o artista se movia, sendo
acentuada a sua preferéncia por autores de culto, muitas
vezes classificados como marginais, existindo ainda zonas
de interesse relacionadas quer com o budismo (Ch’an,

Zen, Tibetano) e o tacismo, quer com a filosofia ocidental
(Kant, Hegel, Kierkegaard, Deleuze, Nietzsche e Adorno).
Um grande namero de volumes relaciona-se com a série
Cadernos de Escritores (1976-2005), estudos, desenhos

e pinturas em que Lapa homenageia 21 autores para si
relevantes — o seu “museu da literatura” —, de Homero

a Fernando Pessoa, passando por Burroughs e Beckett,
Céline e Joyce. Refira-se ainda que as estantes de Lapa
eram preenchidas por textos em portugués, francés, inglés
e espanhol, havendo, para além da poesia e da prosa, um
significativo nimero de obras relacionadas com as artes
visuais (Surrealismo, Duchamp, Giacometti, arte bruta,
Robert Motherwell, Piero della Francesca, Joseph Cornell,
Joaquim Bravo, Angelo de Sousa, Rui Chafes, etc.).



SALA 1 - PROLOGO

O percurso expositivo inicia-se com uma série de obras
relacionadas com o crime, com 0s criminosos e as suas
propriedades, com a prisdo, tema recorrente no percurso
de Alvaro Lapa. Voici nos acteurs (1972), |&-se num dos
trabalhos incluidos nesta primeira sala. O texto é retirado
da versédo francesa de Nova Express, um livro escrito em
1964 por William Burroughs, uma das maiores influéncias
do eborense. “Eis 0s nossos actores”. A frase prepara para
aquilo que se vai suceder nesta mostra: uma sequéncia de
cenas, com multiplos personagens — sobretudo escritores,
cancdes, livros, cadernos, conversas, textos e palavras -
que saem de cada obra para nos interpelar. Esta pintura é
também um “Auto-Auto-Retrato”, um retrato do retrato de
si, quase um espelho, ou um outro lado do espelho, como
se a obra quisesse virar-se do avesso, trazer o pensamento
de dentro para fora, transformando-o assim ndo numa
imagem do autor enquanto conceito, ideia, categoria
filoséfica, mas numa representacdo visual dessas mesmas
construcdes mentais. Entramos dentro da cabeca do artista
através de ecras e vemos o0 que se passa no seu interior:
visOes, flashes, sonhos, alucinacdes. Muitas vezes temos
dificuldade em aceder a este universo tdo complexo, tdo
fragmentado, tdo cheio de alusdes. “Temos trilho, falta-nos
0 mapa” |é-se noutras obras de Lapa.

H& uma clara identificacdo de Lapa com William
Burroughs. Os seus métodos sdo idénticos quer na pintura,
quer na escrita. O artista portugués chegou mesmo a
construir uma “dreamachine”, objeto tantas vezes usado
pelos seus criadores, Brion Gysin e o proprio Burroughs,
para expandirem as suas consciéncias. A exposicao
pode por isso ser lida também como uma fabula ou
fantasmagoria, uma traicdo ao préprio artista. Aqui somos
todos cimplices de um crime.

Neste prélogo colocam-se em didlogo obras que
procuram dar o tom ao restante percurso: Os criminosos
e as suas propriedades, Presidiariamente, Amnésias,
Instrucdo Pessoal. Entre a prisdo e a linha do horizonte,
onde se tocam céu e terra, tudo se passa no dominio do
esquecimento: “Habituado por muito tempo a aplicar
toda a nova experiéncia ao meu préprio desenvolvimento
espiritual, eu esqueci todas as crencas e todos os dogmas”,
|é-se em Instrucdo Pessoal. Entre as imagens surgem
textos, uns com um caracter mais espiritual, outros onde é
evidente um certo humor negro, podendo ainda observar-se
uma espécie de banda desenhada onde a conversa é
pautada por balGes vazios, evocando-se aqui, via Jung, quer

o alquimista alemao Agrippa von Nettesheim, quer Milarepa,
o santo tibetano do século XlI, um dos duplos de Lapa, uma
sombra permanente do artista.
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Os criminosos e as suas propriedades, 1984
Colegdo da Caixa Geral de Dep6sitos
Fotografia © Teresa Santos e Pedro Tropa

SALA 2 - BASTILHAS

Esta sala é organizada a partir da série Quixote na Bastilha,
da qual se apresentam quatro obras de um conjunto de
oito. Realizadas no mesmo ano, as obras foram criadas
para a exposicdo homénima (apresentada na SNBA,

Lisboa, 1993), um dos modelos para Lendo Resolve-se.

Cada pintura é muito diferente da outra, o que revela essa
vontade de Lapa de contrariar as visdes normativas da
Hist6ria da Arte. H4 um texto, publicado entdo no catalogo
e também ele fragmentado, que acompanha os trabalhos.
Exemplo: “CENA 2: Francisco de Assis, 1989 / Esta narracdo
estava a ser feita numa prisdo entre piadas sujas pelo

D. Quixote. / Era bom dormir.” Uma vez mais a prisdo e o
sonho. Novamente a fragmentacao, a negacao do estilo, da
assinatura; a vontade de manifestar a diferenca no interior
de uma sequéncia narrativa completa. E ainda a insisténcia
na inseparabilidade entre literatura e pintura, duas faces
do mesmo desejo de trocar as voltas as expetativa,
defraudando-as sempre que possivel. Nesta sala evocam-se
ainda revolucgdes: a francesa, politica, em A Tomada da



Bastilha, a eletrénica, também politica, de Burroughs -
neste caso sobretudo através da técnica do “cut-up” (corte
e cola) usada para criar muitos dos textos associados

aos quadros —, e a literaria, com referéncias a Melville -
Bartleby, protagonista de uma das suas narrativas, termina
os seus dias encarcerado — e também a Kafka. Todos na
Bastilha, todos na penitenciaria, todos na Torre do Castelo.
H& um desejo de liberdade proclamado por estas criagcdes:
liberdade artistica, liberdade politica, liberdade poética.

SALA 3 — ABDUL VARETTI

Alvaro Lapa situava este personagem criado por si, autor de
um dos corpos mais singulares da obra do artista, no século
XIll, numa gruta do litoral siciliano, “rodeado de detritos”.

O tom oracular e aforistico dos textos bordados sobre
lona é complementado por um conjunto de manuscritos
que enquadram teoricamente o pensamento do
personagem ficcional Abdul Varetti, que assina também
estes “livros de artista”. Os titulos que figuram nas capas
ilustram a dimensao conceptual na qual se move este
personagem medieval: “Ir ao Neolitico, e voltar (dissertacao
autobiografica, com ilustracdo e desenhos ilustrativos)”
ou “Nota solta sobre o possivel ‘valor’ das obras de arte
para o futuro”.

Por algumas semelhancas biograficas podemos
entender Abdul Varetti como uma reencarnacédo de
Milarepa, o yogi tibetano que morreu no inicio do século XII
(1111 ou 1123), alter-ego que surge sobretudo em pinturas
e desenhos de finais dos anos 1960.

SALA 4 - BIBLIOTECA

A biblioteca pessoal de Alvaro Lapa é o coracdo da
exposicdo, sendo a ela associada, ainda no corredor de
acesso, a série Conversa, bem como uma zona de leitura

e alguns trabalhos com uma componente mais escultorica,
como sdo os casos de Secretdria de Kafka (1995) e Estante
de Mallarmé (2005). Neste centro nevralgico sdo ainda
incluidos um conjunto de obras sobre papel, na sua maioria
estudos, pertencentes a Colecdo Moderna da Fundacao
Calouste Gulbenkian, e parte da série Histdria Tragico-
-Maritima, inspirada nos livros de Bernardo Gomes de
Brito, escritor setecentista que coligiu em dois volumes

os infortUnios dos navegadores portugueses durante

os Descobrimentos.

O transito entre livro e pintura é ainda particularmente
evidente em trés livros escritos por Lapa, Raso como o
chéo (Editorial Estampa, 1977), Barulheira (& Etc., 1982)

e Sequéncias Narrativas Completas (Assirio & Alvim, 1994),
nos quais surgem textos associados a obras plasticas,
sublinhado novamente a indistingdo para este artista
entre o visual e o escrito. A sua tarefa foi a de sabotar
continuamente ambas as praticas, comecando por aplicar
essa receita a si proprio, terminando por estendé-la a
todas as disciplinas: dai o uso de técnicas préprias da
contracultura, como o ja referido “cut-up”, a montagem,

a colagem, o acaso objetivo, o sonho e o ready-made
sobretudo ajudado ou retificado.
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seccdo da biblioteca pessoal de Alvaro Lapa
© Susana Lourengo Marques

SALA 5 - CADERNOS

Entre 1976 e 2005, Alvaro Lapa concebeu um dos projetos
mais singulares da arte portuguesa contemporanea, os
denominados Cadernos de Escritores. Neste conjunto

de pinturas, o artista serve-se como modelo de um jogo
surrealista, uma pergunta formulada imaginariamente a um
autor: “se fosses um caderno como serias?” O resultado,
visualmente muito diverso, materializa ideias por si
associadas aos 21 escritores homenageados nesta série,
gue vado de Homero a Beckett. Esta exposicdo reline o maior
nimero de obras desta série apresentadas em conjunto até
hoje, a que Lapa se dedicou ao longo de trinta anos.



A série dos Cadernos encerra com aquela que pode
ser considerada a obra-testamento de Lapa, na qual é
homenageado o escritor simbolista francés Stéphane
Mallarmé. Cada momento deste empreendimento obedeceu
a diferentes circunstancias, mas a sua origem coincide
com as mudancas relacionadas com o 25 de abril de 1974,
nomeadamente o fim da censura. Estes sdo, portanto,
trabalhos acerca da liberdade de expresséao, celebracdes de
autores que viveram muitas vezes nas margens da sociedade,
tantos deles proibidos no tempo da ditadura portuguesa.

FEC NMENAS

Caderno de Artaud, 1990
Colegdo da Caixa Geral de Depésitos
© Laura Castro Caldas e Paulo Cintra
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Campéstico, 1986
Colegdo Fundagdo Luso-Americana para o Desenvolvimento, Lisboa
© Laura Castro Caldas / Paulo Cintra

SALAS 6 - JAMES JOYCE

As salas dedicadas aos Cadernos, a Biblioteca, a Abdul
Varetti, sucede-se um espaco dedicado a obras com

ligacdo a James Joyce, autor que escreveu cada um dos
doze capitulos de Ulisses com um estilo diferente. Aqui
encontram-se instalados trabalhos de duas séries: Principio
da Caudalidade e Campéstico. Se a primeira faz referéncia
direta a um dos livros do escritor irlandés, Finnegans

Wake, a segunda surge a partir de um neologismo de
Joyce, “dumbestic”, apanhado do mesmo texto. Na sua
apropriacdo, Lapa associa o campo e o doméstico a partir
de uma visdo sugerida por um conjunto de formas projetadas
no teto da sua varanda. Os trabalhos apresentados neste
capitulo procuram insistir nessa ideia de diferenca formal
gue o artista foi acentuando em muitas das séries criadas
sobretudo a partir dos anos de 1980. Um processo que se
complexifica quando um mesmo titulo serve para designar
obras de diferentes periodos, muitas vezes com anos de
intervalo entre si.

SALA 7 - EPILOGO

Nesta Gltima sala sucedem-se referéncias a condicdo
solitaria do artista que, tal como Ulisses, percorre o mundo
para, no final, regressar a itaca, o seu lar. “Alone” |&-se num
trabalho; e num outro “abismo”. Sendo que num terceiro
quadro surge inscrita a palavra “tiamulo”. H& aqui uma ideia
de abandono, de fim, de morte. Neste epilogo procura-se
também dar a passagem para o exterior, encontrar a saida
do labirinto, portanto. Regressamos ao inicio da exposicao,
se possivel. As obras em que Milarepa medita diante das
falésias. Sente-se agora a fragilidade da natureza humana
diante do horizonte. Percebe-se agora como o mar atravessa
toda a exposicao, pois é ali que o céu se une com a terra.

E esse é também o lugar de todos os naufragios. Melville,
Lowry, Pessoa, Homero, Snyder, Kerouac, Gombrowicz, etc. —
todos emprestaram a sua voz ao clamor das vagas, a visdo
de um certo instante de calmaria maritima, @ minuciosa
descricdo do pélago iluminado pelo luar. Nos trabalhos com
o titulo O barco estd de regresso a casa pode perceber-se

a referéncia a Odisseia. Contudo, este veiculo é igualmente
o da barca da morte, que nos leva para o outro lado do rio.
Vivemos entre sonhos e rumores. Entre imagens e textos.
Nao hé& nada, pois, como seguir o conselho de Lapa, escritor
sem livro, pintor sem pintura, artista de uma singularidade
invulgar: “Lendo Resolve-se. E que é mesmo.”



Cadernos de Escritores (Writers’ Notebooks) are

a series of works produced by Alvaro Lapa between
1976 and 2005, a year before his death. It has

as its starting point the imaginary question to

a writer: “if you were a notebook how would you
be?” Lendo Resolve-se (Reading Solves) is based
on this body of works and underlines the cross-
references that the artist promoted between
painting and literature, in an attempt to decode
his enigmatic practice, marked by the constant
idea of friction. It is also a way of stressing the
idiosyncrasy of one of the most relevant projects
of twentieth-century Portuguese art, paying
tribute to major authors — Homer, Pessoa, Kafka,
William Burroughs or Beckett —, produced by Lapa
over 30 years.

The exhibition makes references to earlier
works or creations related with the 21 names to
which the artist pays homage in the hypothetical
writers’ notebooks. Also, Lapa’s personal library
is presented for the first time. The catalogue
includes information and images that have never
been published and will be a fundamental tool
for the study of his oeuvre.
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