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In 2015, with This Is Our Language, Rodrigo 
Amado gave us a line-up we hoped would be 
continued. In 2018, A History of Nothing did us 
this favour, satisfying the aspirations of the 
musicians themselves, certainly delighted with 
the music they were creating in their recordings 
and concerts. Praised as one of the albums 
to remember, A History of Nothing showed us 
a quartet eager to expand their experiences. 
Everything seems to work better and faster, 
with each musician clearly understanding their 
particular role, and, above all, that of their 
partner: Amado and McPhee, with their different 
styles and emotions, are particularly happy in  
this creative partnership; Kessler and Corsano 
form a rhythmic powerhouse full of authority  
and invention. We believe the four musicians  
will show this same energy on stage during the 
Lisbon leg of their European tour, offering us  
the privilege of seeing some of Rodrigo Amado’s 
most beautiful photographs, in an exclusive 
and previously unseen visual work.
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Por Stuart Broomer 
(historiador de jazz, escritor, crítico de música) 

“A única coisa que vislumbro é que é preciso começar 
tudo de novo, mais uma vez, e é preciso começar pelo 
que está perto, pelo que está em baixo, no chão. É um 
trabalho muito mais a partir das questões biológicas, 
animais, da sobrevivência, do medo, do prazer, das 
questões básicas.” 

José Mário Branco

Em 2017, Rodrigo Amado fez uma digressão pela América 
que acabou por ser um projeto com dois rumos. Um foi 
uma digressão com Yells at Eels, a excelente banda do 
trompetista texano Dennis González com os seus filhos, 
o baixista Aaron e o baterista Stefan. No mesmo período, 
umas semanas antes, Rodrigo perseguia a sua outra musa 
numa viagem em busca de imagens com o fotógrafo 
António Júlio Duarte, explorando os descampados e ermos 
da América, os seus monumentais desertos e espaços 
escassamente povoados. Ainda noutra viagem “americana”, 
feita em casa, na Europa, alguns meses antes, ele tinha re- 
-agregado o grupo agora referido como This Is Our Language 
Quartet para uma digressão europeia, uma banda em que 
Amado toca com alguns dos melhores músicos de free jazz 
da América: um ancião do jazz, o saxofonista/trompetista 
Joe McPhee, o baixista fundacional Kent Kessler e o vibrante 
e imprevisível baterista Chris Corsano. Ao longo do caminho, 
eles gravariam um CD chamado A History of Nothing, nome 
também dado às fotografias da viagem ao sudoeste norte- 
-americano, agora prontas para serem exibidas. Duas viagens 
profundas assinadas sob uma única rubrica inescrutável.

Ao jogar com a ideia, formo dois padrões distintos, 
invento ou imagino uma relação, e pergunto então ao 
Rodrigo. Ele responde: 

“Dei-lhes o mesmo título porque tanto a música do 
último álbum como as imagens foram feitas no mesmo 
período e inspiradas pela mesma energia: uma forte 
vontade de voltar às raízes, à energia primordial, aos 
elementos orgânicos e básicos da vida.” 

“Para mim, A History of Nothing está relacionada com 
a profundidade que se pode encontrar nos elementos 
mais simples, orgânicos e primordiais, como céu, terra, 
mar, vento, poeira, nuvens, plantas... ou, numa escala 
diferente, uma parede, um pedaço de lã, um banco, 
um livro... e quão grandes estes elementos podem ser, 
comparados com a nossa passagem supérfula e fugaz 
pelo planeta.”

“Então, é claro, a “história do nada” pode muitas 
vezes mostrar-nos tudo. Acho que, de certa forma, 
ela representa a fonte onde os artistas procuram 
inspiração. Uma vibração ou energia emocional que não 
tem que ver com o presente, com política ou políticos, 
com gentrificação, guerra, negócios, racismo ou ódio. 
Só tem que ver com esse continuum intemporal que nos 
salva todos os dias, conectando a humanidade passada 
e futura, e independente dela.”

É esse sentido da plenitude do momento, encapsulando 
o tempo no imediato, o sentido existencial do instante, 
que liga estas coisas – a música de um quarteto numa 
determinada ocasião, o instante do reconhecimento  
e da captura numa fotografia. São artes contrastantes 
com uma relação singular.  

O que torna o Dreamtime num sonho, seja a memória 
ancestral dos aborígenes australianos ou a fotografia de 
um drive-in abandonado? Talvez seja o sentido de algo 
simultaneamente inacessível e essencial, algo desconhecido 
e que imediatamente nos precede. Qual era a imagem,  
qual era o som?

Permitam-me que introduza uma breve história do 
jazz, uma história do nada, música de alguém exterior, 
incorporada na ideia que é This Is Our Language – um 
épico de gerações do nada, os historicamente reprimidos, 
descartados, incompreendidos, uma instituição americana 
com muito menos significado do que, digamos, o Supremo 
Tribunal. O quarteto é uma saga geracional, um músico 
de 80 anos, nascido no lado mais distante do bebop, 
um nos seus sessentas, um nos cinquentas e outro nos 
quarentas, juntos numa combinação particular de diferentes 
testemunhos e aprendizagens.  

O que liga estas imagens a estes sons? É uma conexão 
existencial, enraizada em sensibilidades individuais e 
coletivas, histórias do tempo e do espaço, incognoscível 
mas também uma forma de conhecimento, uma intuição, 

duas dimensões complementares dessa história do nada, 
desse apagamento formidável, aqui uma forma de entrar no 
conhecimento de algo que não pode ser conhecido, relações 
entre os que não estão relacionados, uma história do nada, 
uma linguagem de propostas que se auto-eliminam,  
de teoremas e de sinais.

O free jazz é uma forma sagrada... a coisa mais próxima 
do próprio tempo, ocupando idealmente o tempo absoluto 
do seu fazer absoluto. Quais são os seus antecedentes? 
É uma forma pura e sintética, parente de formas 
semelhantes, talvez até mesmo um casamento de blues 
e expressionismo abstrato, mas um determinado tipo de 
blues, não absolutamente country (Charley Patton) ou 
clássico (Bessie Smith), talvez blues sagrados (Blind Willie 
Johnson), definitivamente o maníaco blues urbano do bop, 
Bud Powell e Charlie Parker, ambos com inclinação para o 
free jazz num frenesim para uma expressão pura e irrestrita 
que conquistaria o tempo. É a Remembering Song de  
Sidney Bechet contemplando um escravo antepassado 
e a liberdade gestual de Jackson Pollock.

Quando Dizzy e Bird reduziram o significado a um 
insignificante Salt Peanuts, o teste de Alamagordo, Novo 
México, da primeira bomba atómica, estava a dois meses de 
distância. O free jazz nasceu num momento de precipitação, 
no final dos anos 50 e início dos anos 60, quando 
totalitarismos antagónicos com um excedente de armas 
nucleares disputaram as fronteiras geográficas. Quando 
um estudante do secundário se espremia sob uma carteira 
de dois centímetros para se proteger de uma bomba 
nuclear em 1962, era a música de Ornette Coleman que 
fazia sentido, como RPDD, acrónimo da Relation of the Poet 

to Day Dreaming de Freud. Ou considerem a visão posterior  
de Joe McPhee em Sweet Freedom, um tributo a Max Roach 
e a um legado mais genérico em Garvey’s Ghost, Driva’ Man, 
Singing with a Sword in my Hand...   

Mas estaria Ornette a tocar free jazz? Ou será que 
o free jazz passou das suas origens heterodoxas para a 
sua pureza, o apagamento histórico da melodia, “material 
temático” que podemos captar no discurso coletivo de  
This Is Our Language, agradecidos por todo o ruído que  
esta música afoga? Este não é o eco do free jazz mas  
o seu aparecimento.

E depois as imagens, uma eternidade benigna, seus 
pressentimentos exauridos, dissolvendo-se no sonho:  
Uma paisagem desértica, tão alienígena que goza com  
a indústria, com formações rochosas que parecem rios  
de cimento, surgindo como rios de cimento derramados  
por paisagens urbanas… serpentes de pedra....

Plantas do deserto, algumas sobreviventes, algumas 
oriundas de códigos que exigiram um individualismo 
heróico, tão distintas quanto os trajes Hopi que nelas se 
inspiraram... formas bizarras ou explosões repentinas de 
flores púrpuras....

Fotografias de um ecrã de drive-in, da sua estrutura 
de suporte visível em algumas das imagens, como se 
o próprio ecrã tivesse sido encenado, como pinturas de 
pessoas vistas de trás feitas telas moldadas em grupos 
comunitários (recordando a ansiedade serena nas pinturas 
de Manuel Amado, pai de Rodrigo)... imaginem as imagens 
naquele terreiro de drive-in contra o céu noturno da Via 
Láctea, visitantes de Roswell e vibrações de Alamagordo 
que eclodem perto... 

Em oposição a? Uma história de pessoas que foram 
marcadas por histórias – passadas, presentes, futuras, até 
mesmo histórias imaginárias, todas as histórias imaginárias, 
as vidas posteriores das histórias, as histórias religiosas do 
além, o definhamento idealizado do Estado... (imaginem!)

De novo... o que faz do Dreamtime um momento 
de sonho, seja a memória ancestral dos australianos 
aborígenes ou a fotografia de um drive-in abandonado? 

Este testemunho acolhedor, este uivo primordial, esta 
canção recém-nascida... a prateleira da biblioteca estende-se 
no tempo... Uma História Cultural de... Uma História Natural 
de... Uma História Militar de... Uma Crónica Pessoal de...

Uma história do nada é um êxtase encontrado no 
ato de delinear o que vai ser preservado e o que vai ser 
apagado, o gesto em oposição à fábrica, a fidelidade  
à individualidade dos seus gestos e ao seu valor no ato 
coletivo e à promessa do desconhecido...

HISTÓRIAS DO NADA
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