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SOFIA LEMOS é uma curadora e escritora cujo trabalho incide nas 
interseções entre arte, performance e discurso, com um foco susten-
tado na ecologia. Lemos será a curadora da Contour Biennale 11, em 
Mechelen, Bélgica, que se irá realizar em 2026. De 2021 a 2024, foi 
curadora da TBA21–Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, onde 
lançou um programa centrado em práticas ecológicas e comunitárias, 
comissionando novos trabalhos e convocando artistas, performers e 
pensadores. Entre 2018 e 2021, foi curadora dos Programas Públicos e 
de Investigação na Nottingham Contemporary, onde desenvolveu pro-
jetos ao vivo e colaborativos, incluindo o plurianual Sonic Continuum, 
que explorava o som e a sua relação com a transformação social. Editou 
Meandering: Art, Ecology, and Metaphysics (Sternberg Press, 2024), 
Sonic Continuum (Nottingham Contemporary, 2021), e Metabolic 
Rifts (Anagram, 2019). Lemos participa regularmente em palestras e 
contribui para publicações internacionais, incluindo e-flux criticism, 
Frieze, Mousse e Spike.

SOFIA LEMOS is a curator and writer whose work engages the inter-
sections of art, performance, and discourse, with a sustained focus on 
ecology. She is the curator of Contour Biennale 11 in Mechelen, Belgium, 
in 2026. From 2021 to 2024, Lemos was Curator at TBA21—Thys-
sen-Bornemisza Art Contemporary, where she launched a programme 
centred on ecological and community-based practices, commissioning 
new work and convenings artists, performers, and thinkers. Between 
2018 and 2021, she served as Curator of Public Programmes and Re-
search at Nottingham Contemporary, where she developed live and 
collaborative projects, including the multi-year Sonic Continuum, 
exploring the sonic and its relationship to social change. She edited 
Meandering: Art, Ecology, and Metaphysics (Sternberg Press, 2024), 
Sonic Continuum (Nottingham Contemporary, 2021), and Metabolic 
Rifts (Anagram, 2019). Lemos lectures regularly and contributes to 
international publications, including e-flux criticism, Frieze, Mousse, 
and Spike.

*
ÁLVARO URBANO (1983, Madrid, Espanha) trabalha na interseção 
entre arquitetura, teatro e instalação, criando ambientes imersivos onde 
a memória e o desejo ganham forma. A partir da cenografia e do cine-
ma, orquestra narrativas espaciais onde a iluminação, os objetos, o som 
e os figurinos evocam o liminar, transformando os espaços expositivos 
em recipientes para fantasmas e aparições. Muitas vezes estruturados 
em sequência ou sob a forma de capítulos que se vão desenrolando, os 
seus projetos, caracterizados pela particularidade de responderem ao 
local onde são instalados, exploram a fronteira porosa entre presença e 
ausência. Urbano vive e trabalha entre Berlim e Paris.

ÁLVARO URBANO (b. 1983, Madrid, Spain) works at the intersec-
tion of architecture, theatre, and installation, crafting immersive  
environments where memory and desire take form. Borrowing 
from scenography and cinema, he orchestrates spatial narratives 
where lighting, objects, sound, and costumes conjure the liminal, 
transforming exhibition spaces into vessels for phantasms and ap-
paritions. Often structured as sequences or unfolding chapters,  
his site-responsive projects explore the porous boundary between pres-
ence and absence. Urbano lives and works between Berlin and Paris.

*
ARIEL SCHLESINGER (1980, Jerusalém) cria disrupções poéticas 
através de uma prática concetual pós-minimal, retirando o caráter fun-
cional a objetos do quotidiano com intervenções inesperadas. Traba-
lhando com artigos domésticos e tecnologias simples, constrói tensões 
delicadas—folhas de papel em movimento perpétuo, bicicletas que exa-
lam fogo, tapetes carbonizados esticados como pinturas fantasmagóri-
cas. As suas esculturas e instalações expõem a fragilidade da função, 
oscilando entre o humor e o desconforto, o jogo e a destruição. Embora 
enraizadas em correntes pessoais e geopolíticas, as obras de Schlesinger 
resistem a significados fixos, convocando encontros ilimitados. Vive e 
trabalha entre Berlim e Nova Iorque.

ARIEL SCHLESINGER (b. 1980, Jerusalem) creates poetic disrup-
tions through a post-minimal conceptual practice, defunctionalising 
everyday objects with unexpected interventions. Working with domes-
tic items and simple technologies, he constructs delicate tensions—pa-
per sheets in perpetual motion, bicycles exhaling fire, charred carpets 
unfurled as ghostly paintings. His sculptures and installations expose 
the fragility of function, oscillating between humour and unease, play 

and destruction. Though rooted in personal and geopolitical under-
currents, Schlesinger’s works resist fixed meanings, inviting open-end-
ed encounters. He lives and works between Berlin and New York.

*
NINA CANELL (1979, Växjö, Suécia) é uma artista cujo trabalho 
aborda relações materiais do ponto de vista do processo e da sinergia 
inerentes. As suas esculturas emergem de atos de transformação—
evaporação, condutividade, erosão—dando ênfase ao movimento em 
detrimento da estabilidade. Frequentemente inconcluso e duracional, o 
seu trabalho abraça o inesperado, envolvendo-se com as forças invisí-
veis que ligam, dissolvem e reconfiguram a matéria. Canell tem exposto 
o seu trabalho em grandes bienais e instituições em todo o mundo, co-
laborando regularmente com Robin Watkins em instalações e livros de 
artista. Estudou em Dublin, e vive e trabalha em Berlim.

NINA CANELL (b. 1979, Växjö, Sweden) is an artist whose work at-
tends to material relationships through process and synergy. Her sculp-
tures emerge from acts of transformation—evaporation, conductivity, 
erosion—emphasising movement over stability. Often open-ended 
and durational, her work embraces the unexpected, engaging with the 
unseen forces that bind, dissolve, and reconfigure matter. Canell has 
exhibited in major biennials and institutions worldwide, frequently 
collaborating with Robin Watkins on installations and artist books. 
She studied in Dublin and lives and works in Berlin.

*
REI NAITO (1961, Hiroshima, Japão) trabalha com a luz, o ar e tudo o 
que é quase impercetível, evocando uma reverência tranquila pela exis-
tência. As suas instalações desdobram-se em gestos subtis—gotas de 
água, tecidos translúcidos, combinações sem peso—onde a presença 
é mais sentida do que vista. Desde a sua representação oficial na 47.a 
Bienal de Veneza, em 1997, tem continuado a criar espaços de profunda 
contemplação nas principais instituições do Japão e do mundo, explo-
rando a fragilidade da vida e as forças invisíveis que a moldam. Obras 
permanentes como Matrix (Teshima Art Museum, Teshima) e Being 
Given (Kinza, Art House Project, Naoshima) integram a paisagem e a 
arquitetura, dissolvendo a fronteira entre a arte e o que a rodeia. Naito 
vive e trabalha em Tóquio.

REI NAITO (b. 1961, Hiroshima, Japan) works with light, air, and the 
barely perceptible, evoking a quiet reverence for existence. Her instal-
lations unfold as subtle gestures—water droplets, translucent fabrics, 
weightless arrangements—where presence is felt more than seen. Since 
her national representation at the 47th Venice Biennale, in 1997, she 
has continued to create spaces of deep contemplation in major insti-
tutions across Japan and worldwide, exploring the fragility of life 
and the unseen forces that shape it. Permanent works such as Matrix 
(Teshima Art Museum, Teshima) and Being Given (Kinza, Art House 
Project, Naoshima) integrate landscape and architecture, dissolving 
the boundary between art and its surroundings. Naito lives and works 
in Tokyo.
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tides of nationalism, as reflected in the recent victories of the 
Portuguese far-right. Amid this politically, environmentally, 
and socially fractured scenario, the figure of the ‘reluctant 
gardener’ persistently reconfigures our origin stories, 
questioning which worlds we cultivate and which natures  
we preserve. 

This exhibition and forthcoming publication  
contribute to these conversations, reflecting the need for  
what psychoanalyst James Hillman called “growing down”:  
not transcending the world but deepening into it—much like 
how plants root into darkness while reaching for light,  
growing across, through, and with.

It is precisely in this sprouting that Reluctant Gardener 
takes form. The exhibition unfolds in landscapes—sculptural, 
sonic, filmic, and performative—with one artwork growing 
into the next, moving between vague impressions, moods, and 
operatic intensities that entwine like garden time, in seasons 
of life and decay, while revitalising how we perceive the world’s 
rhythms and syncopations.

I invite the visitor to engage with the garden not merely 
as a reference to, but as an expression—both experiential  
and performative—of ecology: a space where human and  
non-human lives intersect; where the visible and the unseen 
remain present; where reality is neither fixed nor illusory; 
where growth embodies as much uncertainty as cultivation; 
and where the garden, imaginal and alive, serves as  
a transformative space to which each of us has access,  
reluctantly or not.

Sofia Lemos

322

Um jardim encerra sempre mais do que aquilo que podemos 
perceber. Do verdor exuberante do Éden ao bosque filosófico 
de Epicuro, dos jardins secos de pedra e areia do Japão aos  
intrincados jardins persas de Damasco, Córdova e Granada 
— cada jardim conta uma história, oferecendo modos  
inesperados de imaginar o nosso lugar no mundo.

Ao longo dos séculos e por todo o globo, os jardins 
moldaram o imaginário coletivo enquanto espaços de prazer, 
saber e estética. Enredaram poetas, filósofos, artistas e  
místicos no seu tecido vivo. Foram testemunhas da violência 
da clausura e do controlo e, em contrapartida, da rebelião  
silenciosa das raízes e das sementes. Por vezes, surgem  
como ideais a alcançar; noutras, oferecem-se como solo fértil  
onde ideologias lançam raízes — lugares onde o sentido  
se entranha sob a superfície.

Mas para além de métodos ou metáforas, os jardins 
podem ser concebidos como espaços imaginais1 — limiares 
de perceção entre o subtil e o sensível — que transformam a 
maneira como habitamos o mundo. Neles, a história e o mito 
convergem para tornar sensível a presença do invisível  
— esses ritmos e relações que sustentam o mundo visível —  
permitindo que a ecologia se experiencie não apenas como 
ciência, mas como metafísica, onde a vida se desdobra em  
estratos que pertencem ao mundo material, mas o transcendem.

Nos jardins secos do Japão, descobri uma forma de ver 
com todos os sentidos. Ali, a beleza reside precisamente naquilo 
a que a visão não acede de imediato — nos acontecimentos  

1          Na década de 1960, o filósofo e islamólogo Henry Corbin propôs o termo mundus imaginalis 
— o mundo imaginal — para descrever uma dimensão intermédia onde as imagens visionárias e simbólicas 
se tornam aparentes. Sublinhou a visão não apenas como ato de ver, mas como uma passagem para este 
domínio. Retomo aqui essa noção de imaginal para sublinhar a necessidade de novas visões políticas — e para 
reconhecer o trabalho contínuo de artistas, pensadores e poetas como figuras visionárias — aqueles que se 
movem na direção de mundos possíveis, ativando aquilo que Corbin chama de «olhos do coração»: um modo 
de perceção que transcende a separação e revela a simultaneidade do simbólico, do natural, e do político.  
Ver Corbin, «Mundus Imaginalis or The Imaginary and The Imaginal», Cahiers internationaux de 
symbolisme 6 (Bruxelas, 1964): 3–26; e «Towards a Chart of the Imaginal», Spiritual Body & Celestial Earth: 
From Mazdean Iran to Shi’ite Iran. Princeton University Press, 1977. 
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que se revelam e tornam visível a «vivacidade» de todas as 
coisas, mesmo daquelas que parecem imóveis, como as rochas, 
ou fixas ao solo, como as plantas. A sua aparente aridez é, na 
verdade, autopoiética: uma revelação que revitaliza o olhar — 
há muito saturado pela hegemonia visual da modernidade  
— e cultiva uma escuta interior, permitindo que o silêncio 
fale e o invisível germine no seu próprio compasso.

Nos jardins mouriscos do sul de Espanha, aprendi a 
etimologia da palavra «paraíso», derivada do persa pairidaeza, 
que designa um jardim murado — uma fronteira desenhada 
entre natureza e cultura, entre o bem e o mal, entre o dentro e 
o fora. A sua tradução grega, paradeisos, utilizada no Génesis, 
passou a significar tanto o Éden como os céus, dando origem 
ao primeiro grande exílio — a queda da humanidade da  
natureza — e à mais persistente cisão de todas: a separação 
entre o eu e o mundo.

«Todo o parque sonha com o paraíso»2, escreveu o  
cineasta Derek Jarman, aludindo à ligação inextricável entre 
jardim e paraíso, uma das metáforas mais duradouras da  
sociedade. Esta ecomitologia, tão poderosa no imaginário 
ocidental, concebe o paraíso como uma origem perdida — e 
os jardins como tentativas de a recuperar. Esse anseio, outrora 
teológico, tornou-se ecológico. Como nos recorda o filósofo 
Michael Marder, numa era de tumulto planetário, o exílio já 
não é apenas humano. Estende-se à terra — ao solo, à atmosfera  
e às águas; às plantas, fungos, animais e microrganismos.  
As alterações climáticas tornam todas as ecologias exílicas, 
«sem possibilidade de retorno a uma origem estável».3

Esse desejo ressoa na metáfora, tantas vezes repetida, 
que descreve Portugal como um «jardim à beira-mar plantado»  
— uma expressão que reflete a conformidade entranhada  
2         Nota do tradutor: No original, «Each park dreams of Paradise». É pertinente notar que a palavra 
parque (assim como a inglesa park) tem as suas origens no étimo latino parricus, que tinha o sentido  
de vedação ou área vedada, muito próximo do persa pairidaeza.
3           Michael Marder, «Exilic Ecologies», Philosophies, vol. 8, n.o 5, 2023, p.2.
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“aliveness” of all things, even those that seem static, like rocks, 
or sessile, like plants. Its apparent barrenness is, in truth,  
self-seeding: a revelation that revitalises the gaze—long 
saturated by modern dominance of the ocular—and fosters  
an inner attentiveness that allows silence to speak and  
the invisible to come forth in its own time. 

In the Moorish gardens of southern Spain, I learned 
the etymology of ‘paradise,’ from the Persian pairidaeza, 
meaning a walled garden—a boundary constructed between 
nature and culture, good and evil, inside and out. Its Greek 
translation, paradeisos, used in Genesis, came to signify both 
Eden and the heavens, giving rise to the first great exile—
humanity’s fall from nature—and the most pervasive division 
of all: self and world.

“Each park dreams of paradise,” 2 the filmmaker Derek 
Jarman once wrote, describing their inseparable connection as 
one of society’s most enduring metaphors. This ecomythology, 
so powerful in the Western mind, frames paradise as a lost 
origin—and gardens as attempts to recover it. That longing, 
once theological, has become ecological. As philosopher 
Michael Marder reminds us, in an age of planetary 
displacement, exile is no longer only human. It extends  
across the earth—to its soils, atmosphere, and waters;  
to plants, fungi, animals, and microbes. Climate change 
renders all ecologies exilic, “without the chance of returning  
to a stable origin.” 3  

This yearning lives in the metaphor long used to 
describe Portugal as a “garden by the sea”—a phrase that 
echoes the conformity historically woven into Portuguese 
colonial narratives and the passivity towards today’s resurgent 
2                  Derek Jarman, Modern Nature. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 14. It is worth  
noting that the English word park originates from the Latin parricus, meaning an enclosure—a sense closely related  
to the Persian pairidaeza.
3          Michael Marder, “Exilic Ecologies,” Philosophies, vol. 8, no. 5, 2023, p.2.
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A garden holds more than what can be visibly perceived.  
From Eden’s lush vitality to Epicurus’ grove of learning,  
and from the rock and sand gardens of Japan to the intricate  
Persian gardens of Damascus, Córdoba, and Granada— 
every garden tells a story, offering new ways to imagine  
our place in the world.

Over the centuries and across the globe, gardens 
have shaped our collective imagination as spaces of 
pleasure, knowledge, and aesthetics. They have drawn poets, 
philosophers, artists, and mystics into their fold. They have 
borne witness to the violence of enclosure and control and, 
conversely, to the quiet rebellion of roots and seeds. At times, 
gardens are cast as ideals to aspire to. At others, they are the 
ground upon which ideologies take root: places where meaning 
settles beneath the surface.

Yet beyond methods or metaphors, gardens can be 
seen as imaginal spaces1—thresholds of perception between 
the subtle and the sensible—that transform how we inhabit 
the world. Not only do history and myth converge through 
them; they also make felt the presence of the unseen—those 
rhythms and relations that underlie the visible world—
allowing ecology to be experienced not merely as science but 
as metaphysics, where life unfolds in layers that pertain to, yet 
extend beyond the material world. 

In the dry gardens of Japan, I discovered a way of seeing 
with all my senses. There, beauty centres on what sight is not 
immediately privy to—on events that unfold and reveal the 

1                  In the 1960s, the philosopher and Islamic scholar Henry Corbin introduced the term mundus 
imaginalis—the imaginal world—to describe an intermediary realm where visionary, symbolic images 
become apparent. He emphasised vision not merely as sight, but as a passageway to this realm. I draw on this 
notion of the imaginal to suggest the need for new political visions—and to acknowledge the enduring work 
of artists, thinkers, and poets as visionaries—those who gesture toward possible worlds, activating what 
Corbin called the “eyes of the heart”: a mode of perception that transcends separation and reveals  
the simultaneity of the symbolic, the natural, and the political. See Corbin, “Mundus Imaginalis or  
The Imaginary and The Imaginal,” Cahiers internationaux de symbolisme 6 (Brussels, 1964): 3–26; and 
“Towards a Chart of the Imaginal,” Spiritual Body & Celestial Earth: From Mazdean Iran to Shi’ite Iran. 
Princeton University Press, 1977. 
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nos discursos coloniais portugueses e a passividade face  
às atuais marés de nacionalismo evidente nas recentes vitórias 
da extrema direita portuguesa. Neste cenário político,  
ambiental e socialmente fraturado, a figura do/a jardineiro/a  
relutante reconfigura persistentemente as nossas narrativas 
de origem, questionando que mundos cultivamos e que  
naturezas escolhemos preservar.

Esta exposição e a publicação que a acompanha  
inscrevem-se neste campo de reflexão, dando corpo àquilo  
a que o psicanalista James Hillman chamou «crescer para 
baixo»4: não transcender o mundo, mas nele mergulhar —  
à semelhança das plantas, que enraízam na escuridão enquanto 
se estendem em direção à luz, crescendo através e com.

É precisamente nesse despontar que Reluctant  
Gardener ganha forma. A exposição desdobra-se em  
paisagens — escultóricas, sonoras, fílmicas e performativas 
— nas quais cada obra germina na seguinte, movendo-se  
entre impressões vagas, estados anímicos e intensidades  
operáticas que se entrelaçam como o tempo do jardim,  
em ciclos de vida e decomposição, revitalizando a nossa  
perceção dos ritmos e sincopações do mundo.

Convido, pois, quem visita a exposição a entrar no 
jardim não apenas como referência, mas como expressão — 
experiencial e performativa — da ecologia: um espaço onde 
vidas humanas e não-humanas se cruzam; onde o visível  
e o invisível permanecem presentes; onde a realidade não  
é nem fixa nem ilusória; onde o crescimento implica tanta  
incerteza como o cultivo; e onde o jardim, imaginal e vivo,  
se revela como espaço transformador, acessível a cada um  
de nós, com ou sem relutância.

Sofia Lemos

Tradução: José Roseira

4           NT: No original, «growing down».
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1  NINA CANELL
Days of Inertia, 2024
Pedras Daté-Kanmuri, água  
e nano-revestimento hidrofóbico
Daté-Kanmuri stones, water  
and hydrophobic nano-coat
Cortesia da artista e/ Courtesy of the artist 
and Mendes Wood DM, São Paulo, Brussels, 
Paris, New York

2  ÁLVARO URBANO
Granada Granada (Magnolia, 
Granado), 2023
Metal pintado
Metal, paint
Coleção/ Collection Gerard Faggionato, 
Mónaco

3 ÁLVARO URBANO
Granadas, 2023
Betão pintado
Concrete, paint
Coleção/ Collection STUDIOLO. Candela A. 
Soldevilla, Madrid

4  REI NAITO
Sem título/ Untitled, 2024
Mármore/ Marble 
Cortesia de/ Courtesy of Taka Ishii Gallery, 
Tokyo

5  REI NAITO
Sem título/ Untitled, 2024
Flores, água e jarro de vidro
Flowers, water and glass jar
Cortesia de/ Courtesy of Taka Ishii Gallery, 
Tokyo

6 NINA CANELL
Tea Leaf Paradox, 2024
Sacos de chá, cordel, gerador de vibração, 
gerador de frequência e cablagem
Tea bags, string, vibration generator, 
frequency generator and cables
Cortesia da artista e/ Courtesy of the artist 
and Mendes Wood DM, São Paulo, Brussels, 
Paris, New York

7  ARIEL SCHLESINGER
The unavoidable consequence  
of you, 2024
Impressão cromogénea e moldura
pintada à mão
C-print and hand-painted frame
Cortesia do artista e/ Courtesy of the artist
and Galleria Massimo Minini, Brescia

8  ARIEL SCHLESINGER
It’s always somebody’s bones, 2024
Pássaros, caixas de cartão, fibra ótica,  
fonte de luz
Birds, cardboard boxes, fiber optics,  
light source
Cortesia do artista e/ Courtesy of the artist 
and Galleria Massimo Minini, Brescia

9  ARIEL SCHLESINGER 
How fire thinks, 2019
Filme 16 mm transferido para digital, 
cor, som, composição sonora de Miruna 
Boruzescu, 04’54’’ (loop) 
16 mm film transferred to digital, colour, 
sound, sound composed by Miruna 
Boruzescu, 04’54’’ (loop)
Cortesia do artista e/ Courtesy of the artist 
and Galleria Massimo Minini, Brescia




