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Reluctant Gardener

SOFIA LEMOS ¢ uma curadora e escritora cujo trabalho incide nas
intersegoes entre arte, performance e discurso, com um foco susten-
tado na ecologia. Lemos sera a curadora da Contour Biennale 11, em
Mechelen, Bélgica, que se ira realizar em 2026. De 2021 a 2024, foi
curadora da TBA2I-Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, onde
langou um programa centrado em praticas ecologicas e comunitarias,
comissionando novos trabalhos e convocando artistas, performers e
pensadores. Entre 2018 e 2021, foi curadora dos Programas Publicos e
de Investigacao na Nottingham Contemporary, onde desenvolveu pro-
jetos ao vivo e colaborativos, incluindo o plurianual Sozic Continuum,
que explorava o som e a sua relagdo com a transformagao social. Editou
Meandering: Art, Ecology, and Metaphysics (Sternberg Press, 2024),
Sonic Continuum (Nottingham Contemporary, 2021), e Metabolic
Rifts (Anagram, 2019). Lemos participa regularmente em palestras e
contribui para publicagdes internacionais, incluindo e-flux criticism,
Frieze, Mousse e Spike.

SOFIA LEMOS is a curator and writer whose work engages the inter-
sections of art, performance, and discourse, with a sustained focus on
ecology. She is the curator of Contour Biennale 11 in Mechelen, Belgium,
in 2026. From 2021 to 2024, Lemos was Curator at TBA2I—Thys-
sen-Bornemisza Art Contemporary, where she launched a programme
centred on ecological and community-based practices, commissioning
new work and convenings artists, performers, and thinkers. Between
2018 and 2021, she served as Curator of Public Programimes and Re-
search at Nottingham Contemporary, where she developed live and
collaborative projects, including the multi-year Sonic Continuum,
exploring the sonic and its relationship to social change. She edited
Meandering: Art, Ecology, and Metaphysics (Sternberg Press, 2024),
Sonic Continuum (Nottingham Contemporary, 2021), and Metabolic
Rifts (Anagram, 2019). Lemos lectures regularly and contributes to
international publications, including e-flux criticism, Frieze, Mousse,
and Spike.
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ALVARO URBANO (1983, Madrid, Espanha) trabalha na intersecao
entre arquitetura, teatro e instalagao, criando ambientes imersivos onde
a memoria e o desejo ganham forma. A partir da cenografia e do cine-
ma, orquestra narrativas espaciais onde a iluminacao, os objetos, 0 som
e os figurinos evocam o liminar, transformando os espagos expositivos
em recipientes para fantasmas e aparigoes. Muitas vezes estruturados
em sequéncia ou sob a forma de capitulos que se vao desenrolando, os
seus projetos, caracterizados pela particularidade de responderem ao
local onde sdo instalados, exploram a fronteira porosa entre presenca e
auséncia. Urbano vive e trabalha entre Berlim e Paris.

ALVARO URBANO (b. 1983, Madrid, Spain) works at the intersec-
tion of architecture, theatre, and installation, crafting immersive
environments where memory and desire take form. Borrowing
Jrom scenography and cinema, he orchestrates spatial narratives
where lighting, objects, sound, and costumes conjure the liminal,
transforming exhibition spaces into vessels for phantasms and ap-
paritions. Often structured as sequences or unfolding chapters,
his site-responsive projects explore the porous boundary between pres-
ence and absence. Urbano lives and works between Berlin and Paris.

%

ARIEL SCHLESINGER (1980, Jerusalém) cria disrupcoes poéticas
através de uma pratica concetual pés-minimal, retirando o cardter fun-
cional a objetos do quotidiano com intervengoes inesperadas. Traba-
lhando com artigos domésticos e tecnologias simples, constroi tensoes
delicadas—folhas de papel em movimento perpétuo, bicicletas que exa-
lam fogo, tapetes carbonizados esticados como pinturas fantasmagori-
cas. As suas esculturas e instalagoes expoem a fragilidade da fungao,
oscilando entre o humor e o desconforto, o jogo e a destruigao. Embora
enraizadas em correntes pessoais e geopoliticas, as obras de Schlesinger
resistem a significados fixos, convocando encontros ilimitados. Vive e
trabalha entre Berlim e Nova lorque.

ARIEL SCHLESINGER (b. 1980, Jerusalem) creates poetic disrup-

and destruction. Though rooted in personal and geopolitical under-
currents, Schlesinger’s works resist fixed meanings, inviting open-end-
ed encounters. He lives and works between Berlin and New Yort.

k

NINA CANELL (1979, Véxjo, Suécia) é uma artista cujo trabalho
aborda relagoes materiais do ponto de vista do processo e da sinergia
inerentes. As suas esculturas emergem de atos de transformagao—
evaporagao, condutividade, erosio—dando énfase a0 movimento em
detrimento da estabilidade. Frequentemente inconcluso e duracional, o
seu trabalho abraca o inesperado, envolvendo-se com as forcas invisi-
veis que ligam, dissolvem e reconfiguram a matéria. Canell tem exposto
o seu trabalho em grandes bienais e institui¢oes em todo o mundo, co-
laborando regularmente com Robin Watkins em instalagdes e livros de
artista. Estudou em Dublin, e vive e trabalha em Berlim.

NINA CANELL (b. 1979, Viixjo, Sweden) is an artist whose work at-
tends to material relationships through process and synergy. Her sculp-
tures emerge from acts of transformation—evaporation, conductivity,
erosion—emphasising movement over stability. Often open-ended
and durational, her work embraces the unexpected, engaging with the
unseen_forces that bind, dissolve, and reconfigure matter. Canell has
exhibited in major biennials and institutions worldwide, frequently
collaborating with Robin Watkins on installations and artist books.
She studied in Dublin and lives and works in Berlin.

*

REINAITO (1961, Hiroshima, Japao) trabalha com a luz, 0 ar e tudo o
que € quase impercetivel, evocando uma reveréncia tranquila pela exis-
téncia. As suas instalagoes desdobram-se em gestos subtis—gotas de
agua, tecidos translicidos, combinagdes sem peso—onde a presenca
¢ mais sentida do que vista. Desde a sua representagao oficial na 47.2
Bienal de Veneza, em 1997, tem continuado a criar espagos de profunda
contemplacao nas principais institui¢oes do Japao e do mundo, explo-
rando a fragilidade da vida e as forcas invisiveis que a moldam. Obras
permanentes como Mazrix (Teshima Art Museum, Teshima) e Being
Given (Kinza, Art House Project, Naoshima) integram a paisagem e a
arquitetura, dissolvendo a fronteira entre a arte e o que a rodeia. Naito
vive e trabalha em Toquio.

REI NAITO (b. 1961, Hiroshima, Japan) works with light, air, and the
barely perceptible, evoking a quiet reverence for existence. Her instal-
lations unfold as subtle gestures—uwater droplets, translucent fabrics,
weightless arrangements—uwhere presence is felt more than seen. Since
her national representation at the 47th Venice Biennale, in 1997, she
has continued to create spaces of deep contemplation in major insti-
tutions across Japan and worldwide, exploring the fragility of life
and the unseen forces that shape it. Permanent works such as Matrix
(Teshima Art Museum, Teshima) and Being Given (Kinza, Art House
Project, Naoshima) integrate landscape and architecture, dissolving
the boundary between art and its surroundings. Naito lives and works
in Tokyo.

FIDELIDADE tions through a post-minimal conceptual practice, defunctionalising
everyday objects with unexpected interventions. Working with domes-
tic items and simple technologies, he constructs delicate tensions—pa-
per sheets in perpetual motion, bicycles exhaling fire, charred carpets
unfurled as ghostly paintings. His sculptures and installations expose
the fragility of function, oscillating between humour and unease, play
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tides of nationalism, as reflected in the recent victories of the
Portuguese far-right. Amid this politically, environmentally,
and socially fractured scenario, the figure of the ‘reluctant
gardener’ persistently reconfigures our origin stories,
questioning which worlds we cultivate and which natures
we preserve.

This exhibition and forthcoming publication
contribute to these conversations, reflecting the need for
what psychoanalyst James Hillman called ‘growing down’
not transcending the world but deepening into it—much like
how plants root into darkness while reaching for light,
growing across, through, and with.

1t is precisely in this sprouting that Reluctant Gardener

takes form. The exhibition unjolds in landscapes—sculptural,
sonic, filmic, and performative—uwith one artwork growing
into the next, moving between vague impressions, moods, and
operatic intensities that entwine like garden time, in seasons
of life and decay, while revitalising how we perceive the world’s
rhythms and syncopations.

Linvite the visitor to engage with the garden not merely
as a reference to, but as an expression—both experiential
and performative—of ecology: a space where human and
non-human lives intersect; where the visible and the unseen
remain present; where reality is neither fixed nor illusory;
where growth embodies as much uncertainty as cultivation;
and where the garden, imaginal and alive, serves as
a transformative space to which each of us has access,
reluctantly or not.

Sofia Lemos
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Um jardim encerra sempre mais do que aquilo que podemos
perceber. Do verdor exuberante do Eden ao bosque filosofico
de Epicuro, dos jardins secos de pedra e areia do Japao aos
intrincados jardins persas de Damasco, Cordova e Granada
— cada jardim conta uma histdria, oferecendo modos
inesperados de imaginar o nosso lugar no mundo.

Ao longo dos séculos e por todo o globo, os jardins
moldaram o 1imaginario coletivo enquanto espacos de prazer,
saber e estética. Enredaram poetas, filosofos, artistas e
misticos no seu tecido vivo. Foram testemunhas da violéncia
da clausura e do controlo e, em contrapartida, da rebeliao
silenciosa das raizes e das sementes. Por vezes, surgem
como ideais a alcancar; noutras, oferecem-se como solo fértil
onde ideologias lancam raizes — lugares onde o sentido
se entranha sob a superficie.

Mas para além de métodos ou metaforas, os jardins
podem ser concebidos como espacos imaginais' — limiares
de percecao entre o subtil e o sensivel — que transformam a
maneira como habitamos o mundo. Neles, a historia e o mito
convergem para tornar sensivel a presenca do invisivel
— esses ritmos e relacoes que sustentam o mundo visivel —
permitindo que a ecologia se experiencie nao apenas como
ciéncia, mas como metafisica, onde a vida se desdobra em
estratos que pertencem ao mundo material, mas o transcendem.

Nos jardins secos do Japao, descobr1 uma forma de ver
com todos os sentidos. Ali, a beleza reside precisamente naquilo
a que a visao nao acede de imediato — nos acontecimentos

| Na década de 1960, o filosofo e islamélogo Henry Corbin propds o termo mundus imaginalis
— o mundo imaginal — para descrever uma dimensao intermédia onde as imagens visiondrias e simbolicas
se tornam aparentes. Sublinhou a 2is@o nao apenas como ato de ver, mas como uma passagem para este
dominio. Retomo aqui essa no¢ao de imaginal para sublinhar a necessidade de novas visoes politicas — e para
reconhecer o trabalho continuo de artistas, pensadores e poetas como figuras visionarias — aqueles que se
movem na direcao de mundos possiveis, ativando aquilo que Corbin chama de «olhos do coragao»: um modo
de percecao que transcende a separacao e revela a simultaneidade do simbolico, do natural, e do politico.

Ver Corbin, «Mundus Imaginalis or The Imaginary and The Imaginal», Cahiers internationaux de
symbolisme 6 (Bruxelas, 1964): 3-26; e «Towards a Chart of the Imaginal», Spiritual Body & Celestial Earth:
From Mazdean Iran to Shi'ite Iran. Princeton University Press, 1977.



que se revelam e tornam visivel a «vivacidade» de todas as
coisas, mesmo daquelas que parecem 1moveis, como as rochas,
ou fixas ao solo, como as plantas. A sua aparente aridez ¢, na
verdade, autopoiética: uma revelacao que revitaliza o olhar —
ha muito saturado pela hegemonia visual da modernidade

— e cultiva uma escuta interior, permitindo que o siléncio
fale e o 1nvisivel germine no seu proprio compasso.

Nos jardins mouriscos do sul de Espanha, aprendi a
etimologia da palavra «paraiso», derivada do persa pairidaeza,
que designa um jardim murado — uma fronteira desenhada
entre natureza e cultura, entre o bem e o mal, entre o dentro e
o fora. A sua traducao grega, paradeisos, utilizada no Génests,
passou a significar tanto o Eden como os céus, dando origem
a0 primeiro grande exilio — a queda da humanidade da
natureza — e a mais persistente c1sao de todas: a separacao
entre o eu e 0 mundo.

«Todo o parque sonha com o paraiso»?, escreveu o
cineasta Derek Jarman, aludindo a ligacao inextricavel entre
jardim e paraiso, uma das metaforas mais duradouras da
sociedade. Esta ecomitologia, tao poderosa no imaginario
ocidental, concebe o paraiso como uma origem perdida — e
os jardins como tentativas de a recuperar. Esse anseio, outrora
teologico, tornou-se ecoldogico. Como nos recorda o filosofo
Michael Marder, numa era de tumulto planetario, o exilio ja
nao € apenas humano. Estende-se a terra— ao solo, a atmosfera
e as aguas; as plantas, fungos, animais e microrganismos.

As alteragoes climaticas tornam todas as ecologias exilicas,
«sem possibilidade de retorno a uma origem estavel».?

Esse desejo ressoa na metafora, tantas vezes repetida,
que descreve Portugal como um «jardim a beira-mar plantado»
— uma expressao que reflete a conformidade entranhada

2 Nota do tradutor: No original, «Each park dreams of Paradise». E pertinente notar que a palavra
parque (assim como a inglesa park) tem as suas origens no étimo latino parricus, que tinha o sentido

de vedacao ou drea vedada, muito proximo do persa pairidaeza.

3 Michael Marder, «Exilic Ecologies», Philosophies, vol. 8, n.° 5,2023, p.2.

“aliveness” of all things, even those that seem static, like rocks,
or sessile, like plants. Its apparent barrenness is, in truth,
self-seeding: a revelation that revitalises the gaze—Ilong
saturated by modern dominance of the ocular—and fosters
an inner attentiveness that allows silence to speak and

the invisible to come forth in its own time.

In the Moorish gardens of southern Spain, I learned
the etymology of paradise,” from the Persian pairidaeza,
meaning a walled garden—a boundary constructed between
nature and culture, good and evil, inside and out. Its Greek
translation, paradeisos, used in Genesis, came to signify both
Eden and the heavens, giving rise to the first great exile—
humanity’s fall from nature—and the most pervasive division
of all: self and world.

“Each park dreams of paradise,” the filmmaker Derek
Jarman once wrote, describing their inseparable connection as
one of society’s most enduring metaphors. This ecomythology,
so powerful in the Western mind, frames paradise as a lost
origin—and gardens as attempts to recover it. That longing,
once theological, has become ecological. As philosopher
Michael Marder reminds us, in an age of planetary
displacement, exile is no longer only human. It extends
across the earth—to its soils, atmmosphere, and waters;
to plants, fungi, animals, and microbes. Climate change
renders all ecologies exilic, “without the chance of returning
to a stable origin.”>

This yearning lives in the metaphor long used to
describe Portugal as a “garden by the sea ™ —a phrase that
echoes the conformity historically woven into Portuguese
colonial narratives and the passivity towards today’s resurgent

2 Derek Jarman, Modern Nature. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 14. It is worth
noting that the English word park originates from the Latin parricus, meaning an enclosure—a sense closely related

to the Persian pairidaeza.
3 Michael Marder, “Exilic Ecologies,” Philosophies, vol. &, no. 5, 2023, p.2.



A garden holds more than what can be visibly perceived.
From Eden’s lush vitality to Epicurus’ grove of learning,
and from the rock and sand gardens of Japan to the intricate
Persian gardens of Damascus, Cordoba, and Granada—
every garden tells a story, offering new ways to imagine
our place in the world.

Over the centuries and across the globe, gardens
have shaped our collective imagination as spaces of
pleasure, knowledge, and aesthetics. They have drawn poets,
philosophers, artists, and mystics into their fold. They have
borne witness to the violence of enclosure and control and,
conversely, to the quiet rebellion of roots and seeds. At times,
gardens are cast as ideals to aspire to. At others, they are the
ground upon which ideologies take root: places where meaning
settles beneath the surface.

Yet beyond methods or metaphors, gardens can be
seen as imaginal spaces—thresholds of perception between
the subtle and the sensible—that transform how we inhabit
the world. Not only do history and myth converge through
them; they also make felt the presence of the unseen—those
rhythins and relations that underlie the visible world—
allowing ecology to be experienced not merely as science but
as metaphysics, where life unfolds in layers that pertain to, yet
extend beyond the material world.

In the dry gardens of Japan, I discovered a way of seeing
with all my senses. There, beauty centres on what sight is not
immediately privy to—on events that unfold and reveal the

| In the 19605, the philosopher and Islamic scholar Henry Corbin introduced the term mundus
imaginalis—the imaginal world—to describe an intermediary realm where visionary, symbolic images
become apparent. He emphasised vision not merely as sight, but as a passageway to this realm. I draw on this
notion of the imaginal to suggest the need for new political visions—and to acknowledge the enduring work
of artists, thinkers, and poets as visionaries—those who gesture toward possible worlds, activating what
Corbin called the “eyes of the heart”: a mode of perception that transcends separation and reveals

the simultaneity of the symbolic, the natural, and the political. See Corbin, “Mundus Imaginalis or

The Imaginary and The Imaginal,” Cahiers internationaux de symbolisme 6 (Brussels, 1964): 3—-26; and
“lowards a Chart of the Imaginal,” Spiritual Body & Celestial Earth: From Mazdean Iran to Shi'ite Iran.
Princeton University Press, 1977.

nos discursos coloniais portugueses e a passividade face

as atuais mares de nacionalismo evidente nas recentes vitorias
da extrema direita portuguesa. Neste cenario politico,
ambiental e socialmente fraturado, a figura do/a jardineiro/a
relutante reconfigura persistentemente as nossas narrativas
de origem, questionando que mundos cultivamos e que
naturezas escolhemos preservar.

Esta exposicao e a publicacao que a acompanha
inscrevem-se neste campo de reflexao, dando corpo aquilo
a que o psicanalista James Hillman chamou «crescer para
baixo»* nao transcender o mundo, mas nele mergulhar —

a semelhanca das plantas, que enraizam na escuridao enquanto
se estendem em direcao a luz, crescendo através e com.

E precisamente nesse despontar que Reluctant
Gardener ganha forma. A exposicao desdobra-se em
paisagens — escultoricas, sonoras, filmicas e performativas
— nas quais cada obra germina na seguinte, movendo-se
entre impressoes vagas, estados animicos e intensidades
operaticas que se entrelacam como o tempo do jardim,
em ciclos de vida e decomposicao, revitalizando a nossa
percecao dos ritmos e sincopacoes do mundo.

Convido, pois, quem visita a exposicao a entrar no
jardim nao apenas como referéncia, mas como expressao —
experiencial e performativa — da ecologia: um espaco onde
vidas humanas e nao-humanas se cruzam; onde o visivel
e 0 invisivel permanecem presentes; onde a realidade nao
¢ nem fixa nem ilusoria; onde o crescimento implica tanta
incerteza como o cultivo; e onde o jardim, imaginal e vivo,
se revela como espaco transformador, acessivel a cada um
de nos, com ou sem relutancia.

Sofia Lemos
Tradugio: José Roseira

4 NT: No original, «growing down».
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1 NINA CANELL

Days of Inertia, 2024

Pedras Daté-Kanmuri, gua

e nano-revestimento hidrofobico
Daté-Kanmuri stones, water

and hydrophobic nano-coat

Cortesia da artista e/ Courtesy of the artist

and Mendes Wood DM, Sao Paulo, Brussels,

Paris, New York

2 ALVARO URBANO
Granada Granada (Magnolia,
Granado), 2023

Metal pintado

Metal, paint

Colegao/ Collection Gerard Faggionato,
Moénaco

3 ALVARO URBANO
Granadas, 2023

Betao pintado

Concrete, paint

Colegao/ Collection STUDIOLO. Candela A.
Soldevilla, Madrid

4 REINAITO

Sem titulo/ Untitled, 2024

Mérmore/ Marble

Cortesia de/ Courtesy of Taka Ishii Gallery,
Tokyo

5 REINAITO

Sem titulo/ Untitled, 2024

Flores, 4gua e jarro de vidro

Flowers, water and glass jar

Cortesia de/ Courtesy of Taka Ishii Gallery,
Tokyo

6 NINA CANELL

Tea Leaf Paradox, 2024

Sacos de chd, cordel, gerador de vibragao,
gerador de frequéncia e cablagem

Tea bags, string, vibration generator;
Jrequency generator and cables

Cortesia da artista e/ Courtesy of the artist
and Mendes Wood DM, Séao Paulo, Brussels,
Paris, New York

7 ARIEL SCHLESINGER
The unavoidable consequence

of you, 2024

Impressao cromogénea e moldura

pintada a mao

C-print and hand-painted frame
Cortesia do artista e/ Courtesy of the artist
and Galleria Massimo Minini, Brescia

8 ARIEL SCHLESINGER
1t’s always somebody’s bones, 2024
Passaros, caixas de cartao, fibra otica,
fonte de luz

Birds, cardboard boxes, fiber optics,

light source

Cortesia do artista e/ Courtesy of the artist
and Galleria Massimo Minini, Brescia

9 ARIEL SCHLESINGER
Houw fire thinks, 2019

Filme 16 mm transferido para digital,

cor, som, composicao sonora de Miruna
Boruzescu, 04'54” (loop)

16 mm film transferred to digital, colour;
sound, sound composed by Miruna
Boruzescu, 0454” (loop)

Cortesia do artista e/ Courtesy of the artist
and Galleria Massimo Minini, Brescia





