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Everything’s almost entirely new in Proto: 
for electronic music, but, above all, for Holly 
Herndon, who lets her previous two great albums 
function as omens of what was to come. Her 
digital world is now a generous womb that 
protects and develops increasingly complex and 
challenging compositions, keen to survive in an 
idea of a post-human future. To do this, Holly 
Herndon created Spawn, an artificial intelligence 
entity born from her computer and part of the 
collective creator of Proto. But the beauty of this 
work is also its permanent connection with the 
human side, strengthened by the voices of a choir 
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that expands the history of our artistic and 
human conquests in an emotional, opulent and 
whispering register. 

Intricate and intelligent, Proto speaks to us 
about artistic creation, the real and the fictitious 
body, and the moments when we are confronted 
with the dilemmas and pains of growing. “Why am 
I so lost?” asks Holly Herndon. In the midst of this 
giddying tumult, we find various answers.
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Como facilmente ouvimos em disco e veremos em palco 
esta noite, Proto sugere-nos dois caminhos. Há um 
mundo vasto, cheio de hipóteses que espreitam numa 
ideia de futuro que se constrói como um sistema, por 
vezes auspicioso, mas também tenebroso; e há um 
olhar para o passado, para uma espécie de busca pelo 
primordial, pela essência pura da comunicação e da arte. 
Em ambos, uma noção de comunidade, de como evoluímos, 
em como progredimos a nossa existência numa altura 
em que ela parece estar condicionada por organismos 
que desconhecemos. 

Mas esta dualidade não é nova na obra de Holly Herndon.  
Em 2015, no seu anterior álbum Platform, mostrava-nos 
inspiração em música medieval dentro de um contexto 
de vigilância de estado e redes sociais, entre o acto público 
e o acto privado. Em Proto, há uma relativa continuação 
de algumas dessas reflexões sociais e de como se criam 
narrativas e medos de algo que cada vez nos é mais 
desconhecido e escondido. A questão mais pertinente em 
Proto é a nossa participação nessa rede de inteligência 
artificial da qual ignoramos o seu crescimento. Estaremos 
a participar nela, formando-a, sem percebermos as 
suas implicações? Quando tentamos provar que somos 
humanos num acesso a um qualquer site, não estaremos 
a ensinar o sistema a ser como nós? Dúvidas e perguntas 
legítimas que dificilmente se conseguem explicar porque 
interessa que fiquem por responder. Proto quer retirar 
o papel de vilão à inteligência artificial. “Como podem 
os computadores libertar-nos e dar-nos mais tempo 
para sermos mais humanos?”, pergunta Herndon numa 
entrevista à Stereogum. “É isso que tentámos neste álbum”, 
prossegue. “O computador consegue fazer tanto. É bom na 
repetição, é bom em batidas de percussão e essas coisas. 
Se o computador consegue tomar conta deste trabalho, 
isso permite-nos desfrutar de cada um de nós como um 
ensemble vocal, e celebrar-nos em palco. Estamos a querer 
desenvolver uma narrativa contrária. Se ficarmos presos 
neste tipo de visão ciber-punk dos anos 90, de certa forma 
estamos a entregar tudo aos poderosos que fazem o que 
querem porque não criamos versões alternativas. Estamos 
a desempoderar-nos se apenas conseguirmos criticar.”

Holly Herndon trouxe então a inteligência artificial para 
dentro do seu processo de trabalho, tornando-a uma aliada 

em vez de uma inimiga, dando à luz um elemento extra 
para o seu ensemble de catorze pessoas que construíram 
o álbum. Spawn, de seu nome, participa criativamente em 
Proto, e mostra não só as suas qualidades, como também 
fragilidades – para Holly, os cenários distópicos estão bem 
longe de nós e é ainda (e sempre?) necessário programar 
e comandar as máquinas. Neste diálogo didático, e 
definidas as coordenadas das ações de Spawn, as canções 
foram sendo transmitidas e aprendidas durante quase 
dois anos. Enquanto em quase todo este processo se 
ouviu apenas ruído, houve um momento em que Spawn 
se revelou, criando matéria musical digna de ser registada 
e apreciada. De repente, tal como uma criança, esta 
entidade aprendeu a linguagem dos seus pares humanos 
e começou a debitar palavras e canções, criando padrões 
rítmicos vocais que nunca ninguém lhe ensinara. Será justo 
vermos alguém no interior desta máquina? Holly aceita 
esta visão simplista mas recusa antropomorfizá-la por 
estar bem distante do modo como manipulamos informação 
e emoções. O que se ofereceu à Spawn foi um limitado 
conjunto de informação, vasto o suficiente para criar as 
suas próprias relações e estruturas. “Limitámos [a Spawn] 
à nossa comunidade específica”, disse à Fader. “Temos um 
ensemble vocal fantástico que gravámos e transformámos 
em sessões de treino. Treinámos Spawn intensivamente 
com a minha voz e a do Mat [Dryhurst], e criámos um 
modelo vocal da minha própria voz que acabou por servir 
para fazermos Godmother com a Jlin. Apesar da inteligência 
artificial ser divertida e uma coisa excitante para se 
conversar, representa apenas vinte por cento da música. 
A maioria são vozes humanas a partilharem o mesmo 
espaço. Depois de viajar durante anos com Platform, senti 
falta de fazer música em comunidade.” Esses momentos 
comunais era tão desejados e necessários que ao vivo 
transformam-se em instantes magnéticos, aglutinadores 
de energia coletiva, que transbordam para fora do palco. 
Se as cadeiras não vos segurarem, fica dada a explicação.
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